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PREMIÈRE    IMRTIE 


Fenêtre  entrebâillée  et  rideaux  mi-clos,  la 
chambre,  pénétrée  encore  de  la  fraîcheur  noc- 
turne,, reposait,  dans  le  vivant  silence  des 
choses.  A  travers  les  lamelles  des  volets,  une 
clarté  diffuse  annonçait,  parmi  le  tiède  azur 
de  mai,  le  rayonnement  d'un  beau  jour.  Une 
forme  longue  remua,  dans  la  blancheur  du  ht. 
Un  froissement  de  hnges,  un  soupir...  Made- 
leine Fernay  s'étirait,  les  tempes  lourdes,  la 
bouche  sèche.  Elle  sortait  de  la  nuit,  comme 
d'un  gouffre. 

Elle  jeta  autour  d'elle  un  regard  surpris.  Où 
était-elle?  Elle  se  sentait  très  lasse  et  l'âme 
flottante.  Des  cris  d'enfants,  qui  montaient  du 
jardin,  la  fouettèrent  au  visage  d'une  caresse 


4  LE   TA  MON 

d'eau  vive.  Ses  mignons!...  Et  soudain  la 
conscience  lui  revint  :  Héricy,  la  grande  maison 
de  Marthe  Dormans,  l'odeur  des  lilas,  massés 
en  touffe  à  droite  et  à  gauche  du  degré...  Leurs 
grappes  frôlaient,  d'un  enivrant  bouquet,  la 
pierre  verdie  dn  Jjalcon  ventru...  Un  rire  grêle 
perla  :  Janine!  Puis  tout  de  suite,  en  écho,  le 
rire  sonore,  déjà  mâle,  de  Georges.  Ils  jouaient 
avec  Louiset,  leur  cousin. 

Elle  se  retourna,  la  lumière  blessait  ses  yeux 
clignotants...  Elle  était  arrivée  hier  soir  avec 
ses  enfants,  venant  de  Nice  où  ils  avaient  passé 
huit  jours  chez  tante  Lauraine...  Demain,  la 
Pentecôte...  Son  mari  et  Jean  viendraient  la  re- 
joindre. Les  Dormans,  depuis  si  longtemps,  se 
faisaient  une  fête  de  ce  séjour.  Elle  voulut  s'in- 
terdire de  penser,  retomber  au  pesant  sommeil 
dont  elle  gardait,  au  lieu  d'un  réconfort,  l'ac- 
cablement. Elle  s'était,  à  son  habitude,  endor- 
mie si  tard!  Elle  n'avait  guère  pu  avant  l'aube 
rouler  à  ce  fond  de  ténèbres  et  d'oubli,  où  à 
la  longue  s'abattait  sa  trouble  douleur,  comme 
une  mauvaise  bête  assommée.  Elle  ferma  les 
yeux,  tendit  sa  volonté...  Impossible.  Les  voix 
joyeuses  en  bas  gazouillaient,  comme  un  chœur 
d'oiselets,  grisés  d'aurore... 
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Elle  rejeta  vivement  les  couvertures,  elle  était 
debout,  d'un  élan.  Les  rideaux  de  mousseline 
glissèrent,  anneaux  cliquetants,  sur  la  tringle 
dorée.  Les  volets  s'ouvrirent,  sous  la  poussée 
l)rusque.  Instinctivement,  Madeleine  élevait  son 
bras  nu,  éblouie  :  toute  la  matinée  splendide 
entra,  une  telle  irruption  de  soleil  que  la  chambre 
soudain  s'illumina,  joyeuse,  avec  sa  cretonne 
rose  à  médaillons  d'Amours...  Les  cuivres  d'un 
secrétaire  ancien  luisirent,  et  dans  la  glace  à  ro- 
cailles,  les  massifs  du  parc  s'encadrèrent,  en  un 
profond  recul  de  verdure  et  de  ciel. 

Les  jardins  au  loin  s'étendaient,  avec  leur  im- 
mobile houle  de  feuillages,  par  delà  les  pelouses 
semées  de  narcisses  et  de  tuhpes.  D'éclatantes 
corbeilles  de  giroflées  et  de  myosotis  tachaient, 
d'or  brun  et  de  bleu  pâle,  le  velours  de  l'herbe 
rase,  d'un  vert  tendre,  presque  acide...  Au  pied 
d'un  chêne  séculaire,  la  Diane  érigeait  toujours, 
sur  le  socle  moussu,  sa  nudité  de  déesse,  et  là- 
bas  à  droite,  au  bout  de  la  terrasse,  sous  les  til- 
leuls taillés  en  carré,  la  Seine  large  coulait,  d'une 
seule  nappe  d'or... 

Le  cher  paysage  renaissait  en  elle,  avec  son 
charme  familier.  Comme  cette  maison  avait 
été  mêlée  à  sa  vie!  Elle  y  avait  joué  enfant,  elle 
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y  avait  aimé  jeune  lille,  puis  à  nouveau  femme... 
Que  de  fois,  de  cette  place,  elle  avait  ainsi  con- 
templé rinsensible  descente  du  fleuve.  Combien 
de  sentiments  avaient  ainsi  depuis  dix  ans  coulé, 
coulé  en  elle,  avec  leur  douce  et  leur  ardente  joie, 
avec  leur  affreuse  amertume,  sans  que  le  monde 
en  pût  lire  le  secret  à  ses  prunelles  limpides, 
sans  que  personne  se  doutât!... 

Personne  ? 

Madeleine  eut  un  bref  serrement  de  cœur.  Le 
visage  de  son  mari  s'évoqua,  certaines  expres- 
sions soucieuses,  plus  d'une  fois  remarquées  :  un 
pli  de  réflexion  barrant  de  sa  ride  creuse  le  haut 
front  de  pensée...  une  inquiétude  sous  le  regard 
gris...  Elle  chassa  l'importune  idée;  des  cris  plus 
vifs,  un  appel  câlin  l'arrachaient  à  sa  rêverie.  Sa 
fille  venait  de  l'apercevoir:  «  Mam-ma  !  Mam-ma  !» 

Les  menottes  tendues  vers  l'apparition,  Ja- 
nine, pour  la  mieux  saisir,  renversait  dans  ses 
boucles  blondes  sa  frimousse  extasiée.  Elle  avait 
lâché  le  seau  et  la  pelle,  et  Georges  lui  enlaçait  le 
cou  avec  adoration,  de  ses  bras  fraternels.  Elle 
ne  bougeait  plus,  heureuse,  appuyée  au  tendre 
soutien  du  garçonnet.  Protecteur,  il  lui  baisa  la 
joue.  Ses  six  ans  lui  donnaient,  sur  les  deux  ans 
et  demi  de  sa  sœur,  une  autorité  toujours  esclave. 
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Ces  deux  frais  visages  se  tendaient  au  sourire 
d'en  haut,  comme  des  fleurs  au  soleil. 

La  mère,  penchée,  leur  envoya,  du  bout  des 
doigts,  un  long  baiser  : 

—  Bonjour,  chéris!...  Tu  n'as  pas  froid,  Nine, 
avec  ton  cou  nu  ? 

Elle  agita,  mutine,  sa  tête  contre  la  poitrine 
de  Georges.  Il  caressait  ses  boucles  soyeuses... 

—  Vous  êtes  sages? 

Louiset,  le  fils  de  Marthe,  leur  cousin  Dor- 
mans,  à  genoux  dans  le  gravier  près  d'un  moule 
sur  lequel  il  frappait,  bondit  en  gesticulant  : 

—  Bonjour,  Leine! 

Il  avait  huit  ans  et  menait  la  bande.  Il  steppa 
sur  place,  comme  un  poulain  échappé,  puis  avec 
un  sifflement  aigu,  il  fonça  sur  Georges.  Les  deux 
garçons,  entraînant  Janine,  se  mirent  alors  à 
trépigner  sur  leurs  pâtés  de  terre  en  tournant  et 
en  chantant.  Ils  jouissaient  avec  tant  de  frénésie 
du  matin  salubre  et  de  leur  force,  que  Fraûlein, 
la  Luxembourgeoise  assise  sur  un  banc  voisin, 
s'émut.  Elle  releva  sa  nuque  blanche  ployée  sur 
la  broderie,  et  piquant  l'aiguille  au  taffetas  vert, 
elle  alla  prendre  .Janine  par  la  main  : 

—  Ils  sont  comme  fous,  auj  ourd'hui ,  madame  1 
C'est  le  beau  temps. 
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Elle  avait  un  accent  guttural  et  la  voix  douce, 
un  air  sain  et  franc,  qu'éclairaient  de  beaux  yeux 
soumis.  Madeleine  jeta  : 

—  Faites  attention  à  Ni  ne.  Elle  n'est  guère 
couverte. 

Le  soleil  montait,  resplendissant,  dans  la  séré- 
nité de  l'heure.  Madeleine  se  rassura  :  «  Cette  en- 
fant, comme  tous  l'aimaient!  »...  Instinct  jailli 
du  profond  de  son  être...  Elle  enveloppa  d'un 
regard  d'étreinte  la  fillette  qui  titubait  sur  ses 
petites  jambes  potelées...  Oui,  tous  l'aimaient. 
Tous...  Et  en  même  temps,  les  deux  visages 
entre  lesquels,  suspendue,  oscillait  sa  vie,  les 
visages  opposés  surgirent.  Son  sourire  s'éteignit. 
Elle  quitta  l'appui  de  la  fenêtre. 

Jean...  Jacques...  Ils  étaient  là,  comme  tou- 
jours, harcelants,  devant  elle... 

Elle  s'abattit,  soudain  faible,  sur  une  chaise 
longue  basse,  aux  molles  fourrures  fauves.  Les 
jambes  pures  s'allongèrent,  sous  le  linon  de  la 
chemise,  ses  pieds  nus  croisèrent  leur  johesse 
où  les  ongles  brillaient  comme  de  fines  agates, 
où  la  cheville  ronde  semblait  un  pétale  de 
rose...  Elle  était  si  absorbée  qu'elle  n'enten- 
dit pas,  derrière  elle,  un  heurt  insistant  à  la 
porte,  ni  les  pas  légers  qu'étouffait  le  tapis. 
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Marthe  Dormans  put  approcher  en  sourdine. 
Petite  et  grasse  dans  son  peignoir  mauve,  la 
femme  du  célèbre  député  radical-socialiste  avait, 
avec  l'éclat  charmant  de  la  trentaine,  avec  la 
douceur  de  ses  yeux  purs  de  blonde,  une  séduc- 
tion de  bonne  humeur  et  de  droiture.  Elle  se 
courba  vivement,  mit  un  affectueux  baiser  à 
l'épaule  ambrée  de  Madeleine.  Le  dos  entier  fris- 
sonna sous  l'épaisse  et  souple  chevelure  noire, 
flottant  en  mèches  annelées  jusqu'aux  reins. 

—  Ah  !  tu  m'as  fait  peur  ! 

Madeleine  s'était  levée  en  sursaut,  et  tendant 
les  bras  à  son  amie  : 

—  Bonjour,  Marthe! 

—  Bonjour,  Leinc.  Pas  encore  prête,  pares- 
seuse? 

Mme  Dormans  l'attirait,  d'un  mouvement 
tendre,  de  sœur  aînée. 

—  Alors  quoi?...  Ça  ne  va  pas?...  A  quoi 
pensais-tu? 

—  A  rien...  Je  me  réveille...  Je  suis  toute 
étourdie  encore...  Qu'il  fait  beau!  Comme  je 
suis  contente  de  te  voir... 

—  Et  moi!  Sais-tu  qu'il  y  a  des  siècles...  Au 
moins  deux  ans  que  tu  n'étais  pas  revenue  ici  pour 
de  bon...  que  tu  n'avais  pas  couché  sous  ce  toit... 
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—  Deux  ans,  c'est  vrai  !  dit  lentement  Made- 
leine. 

Elle  remontait  en  elle  le  chemin  parcouru, 
l'inévitable  pente.  Que  de  souffrances,  quel 
long  combat!...  Et  maintenant  qu'est-ce  qu'elle 
allait  faire?  Comme  elle  était  tombée  bas!... 
Elle  murmura  : 

—  Trois  ans  même...  C'était  avant  la  nais- 
sance de  Janine. 

Marthe  scruta  anxieusement  le  pâle  visage _ 
Elle  avait  toujours  été,  pour  Madeleine,  la  sûre 
■confidente,  l'uni  que  amie.  Elless'étaient  connues, 
enfants  encore,  au  couvent  de  l'Ascension, 
avenue  Kléber,  où  elles  avaient  fait  leurs 
études,  passé,  à  deux  ans  d'intervalle,  les  exa- 
mens du  brevet  supérieur. 

Marthe,  fille  d'un  industriel,  Marc  Durantin, 
ancien  député  de  Maine-et-Loire,  et  d'une  Pari- 
sienne pur  sang,  avait  borné  là  son  ambition 
d'écolière.. Jetée  dans  un  monde  brillant,  où  les 
relations  de  sa  mère  et  la  solide  situation  de  son 
père  lui  donnaient  d'emblée  cette  place  qu'assure 
la  fortune,  elle  s'en  était  presque  aussitôt  déta- 
chée, n'ayant  de  goût  que  pour  une  vie  simple, 
l'affection  solide  et  forte,  l'intimité  du  home. 
Elle  était  née  maman!  Séparée  de  Madeleine,  les 
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premiers  mois,  par  les  vacances  et  les  divertisse- 
ments de  son  existence  nouvelle,  bien  vite  elle 
s'était  reprise  à  cette  amitié  qui  lui  était  d'autant 
plus  chère  qu'elle  y  donnait  davantage.  Made- 
leine avait  alors  seize  ans,  Marthe  dix-neuf. 

Déjà  une  tendresse  à  l'épreuve  les  unissait, 
Marthe,  au  couvent,  avait  été  pour  Madeleine 
la  consolatrice  quand,  toute  mioche  et  si  maigre 
dans  sa  robe  de  deuil,  l'orpheline  était  arrivée 
un  soir  de  novembre,  les  yeux  gros  et  le  cœur 
serré,  conduite  en  classe  par  Mme  Elisabeth,  la 
Supérieure.  Elle  tapotait  les  mains  de  l'enfant, 
d'une  paume  onctueuse  : 

—  Mesdemoiselles,  voilà  une  petite  amie.  Sa 
mère  et  sa  grand'mère  sont  à  l'étranger.  Elle  est 
toute  seule,  il  faut  bien  l'aimer. 

Marthe,  quand  elle  revoyait  cette  frimousse 
peureu&e,  ce  long  corps  fluet  qui  la  dépassait 
déjà  de  la  tête,  éprouvait  toujours  la  pitié  affec- 
tueuse dont  elle  s'était  sentie  envah  r,  du  coup. 
Au  dortoir,  où  elle  avait  eu  Madeleine  pour  voi- 
sine, elle  lui  avait  fait  les  honneurs  :  l'étroite 
couchette  de  fer,  la  descente  de  lit  gl'ssante  sur 
le  parquet  ciré,  l'armoire  basse  servant  d'esca- 
beau sur  laquelle  on  s'asseyait  pour  enlever  ses 
bas...  Que  de  fois  elles  avaient  rappelé  ce  sou- 
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venir  :  l'émotion  de  Marthe  quand,  Leine  cou- 
chée, et  leurs  couvertures  tirées  jusqu'au  nez, 
elle  l'avait  entendu  pleurer  longtemps,  à  lourds 
sanglots,  enfin  calmés  dans  une  détente  de  fa- 
tigue, le  froid,  le  noir...  C'est  de  cette  nuit-là 
que  datait  leur  entente,  d'abord  tacite,  puis  si 
confiante  que  nulle  réserve  ne  demeura  entre 
elles,  —  Leine  jetée  aux  bras  de  Marthe,  avec 
l'élan  de  tout  son  être  passionné,  Marthe  la  sou- 
tenant, l'enveloppant  d'une  si  entière  affection, 
que  rien,  en  ces  âmes  de  jeunes  filles,  puis  de 
femmes,  l'une  profonde  et  sûre,  l'autre  ardente 
et  mobile,  n'exista  qui  ne  fût  désormais  en  com- 
mun, partagé,  le  trésor  des  plaisirs  et  des  peines, 
et  jusqu'à  ces  arrière-fonds  du  sentiment  et  de 
la  pensée,  personnels  et  secrets,  où  tant  de  soli- 
taires souvent  n'aiment  ni  n'osent  descendre. 

Marthe,  aux  récits  de  cette  enfance  ballottée, 
qui  avait  connu  richesse  et  misère,  la  douceur  du 
foyer  et  l'horreur  de  la  rue,  s'apitoyait,  tout  de 
suite  faite  à  son  rôle  de  petite  mère  et  de  grande 
sœur.  Elle  confessait,  forçait,  par  sa  déhcate 
franchise,  ce  caractère  renfermé  où  l'orgueil 
presque  souffreteux  n'était  que  la  pudeur  de 
l'intime  tendresse,  et  comme  le  masque,  à  la 
fois  vulnérable  et  dur,  d'une  sensibilité  frémis- 
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santé.  Leine,  née  d'une  de  ces  unions  mal  assor- 
ties, où,  trop  souvent,  l'égoïsme,  la  cupidité  de 
l'homme  entraînent  l'ignorance  et  la  faiblesse 
féminines,  avait,  quoique  à  peine  âgée  de  onze 
ans,  au  suicide  de  son  père,  souffert,  et  cruelle- 
ment, de  cet  intolérable  supplice  qu'est  dans  un 
ménage  la  haine  quotidienne. 

Ingénieur  attelé  à  de  grandes  affaires,  esprit 
aventureux  et  inventif,  M.  Lannois  avait  eu, 
après  son  mariage,  d'heureuses  années  :  gros  di- 
videndes, hôtel  rue  de  Lisbonne,  réceptions  mon- 
daines, voitures...  Leine  gardait  de  ne  lointain 
mirage  un  souvenir  amusé...  Sa  petite  enfance 
avait  été  souriante  et  choyée,  elle  en  conservait 
l'image  en  robes  de  dentelles  empesées,  dans  une 
de  ces  photographies  jaunies  qu'elle  feuilletait, 
parfois,  aux  pages  d'un  doux  et  mélancolique 
album.  Là  sommeillent  les  effigies  de  jadis, 
figures  un  peu  ridicules,  mais  touchantes  du 
passé,  ces  doubles  qu'on  dépouille  à  mesure, 
et  qu'étonné  l'on  voit  réapparaître.  C'est  de  la 
mort  déjà,  et  pourtant  c'est  encore  de  la  vie.  On  se 
dit  :  «  Quoi,  c'est  moi,  ce  bébé  joufflu,  cette  fillette 
aux  cheveux  noués  d'un  ruban?  C'est  drôle!...  » 
Et  l'on  songe  que  c'est  triste  aussi,  ce  passage 
d'ombres,  ces  fantômes  d'an  autre,  qui  fut  soi... 
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Souvent,  les  dimanches  où  elle  sortait  chez 
Marthe,  en  ces  bons  après-midi  de  causeries,  dans 
l'appartement  vide  des  Durantin,  elles  avaient 
ainsi  tourné  les  pages  de  l'album  aux  visages. 
C'était  la  seule  relique  que  Madeleine  eût  re- 
cueillie de  son  existence.  Elle  y  tenait  supersti- 
tieusement, l'avait  confiée  à  son  amie.  Le  pré- 
cieux dépôt  était  enfoui  au  fond  d'une  commode, 
sous  la  pile  des  cache-corset  embaumés  d'iris. 
Mai'the.  la  porte  close  et  le  thé  servi,  s'écriait  : 

—  Ouf!  on  est  tranquilles!  Papa  est  au  cercle, 
en  train  de  pérorer  sur  les  prochaines  élections, 
et  mère  goûte  chez  Mme  Sawell!... 

Alors  elles  s'asseyaient  côte  à  côte,  elles  égre- 
naient, en  grignotant  leurs  toasts  et  en  tour- 
nant les  pages,  le  chapelet  des  confidences  et  des 
souvenirs. 

Madeleine  murmurait  : 

—  Grand'mère  Dambly,  avec  son  châle  de 
l'Inde  et  ses  boucles  à  l'anglaise...  Comme  je  lui 
ressemble,  n'est-ce  pas?...  Et  ça  c'est  maman!... 
avant  la  faillite  de  la  Mutual  Light  Company... 
le  signal  de  la  dégringolade,  pom^  papa! 

Elle  penchait,  sur  le  grand  portrait  décolleté, 
son  profil  romanesque,  cherchait  au  fond  des 
yeux  rêveurs  l'âme  de  souffrance,   cette   âme 
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dont,  petite,  elle  discernait,  sous  l'apparente 
gaieté,  sous  le  dehors  de  faux  bonheur  et  de  faux 
luxe,  l'inquiétude  et  le  tourment... 

—  Toujours  maman,  mais  après  le  départ 
pour  Alexandrie... 

Devant  les  traits  ravagés,  devant  la  robe 
pauvre  et  noire,  Madeleine  revivait  les  jours  tra- 
giques. Épousée  pour  son  argent,  trompée  et 
battue  avant  que  le  dernier  sou  fût  mangé, 
Mme  Lannois  avait  suivi  en  Egypte  son  mari 
ruiné,  sans  cesse  à  la  piste  d'une  découverte  et 
à  la  veille  de  la  fortune...  Les  terrasses  et  le  ciel 
indigo,  les  jambes  bronzées  des  âniers  aux  pieds 
poudreux,  la  maison  ombragée  d'un  palmier,  ce 
kaléidoscope  défdait,  dans  la  mémoire  fdiale, 
pêle-mêle  avec  le  souvenir  désolé  des  querelles  et 
des  coups.  Le  père,  d'échec  en  désillusion,  roulait 
aux  derniers  métiers,  se  débattait  dans  une  hu- 
meur et  une  misère  noires...  Tous  y  eussent  som- 
bré si  grand'mère  Dambly,  à  l'appel  de  Mme  Lan- 
nois, n'était  venue,  s'expatriantàson  tour,  appor- 
ter les  bribes  de  sa  fortune,  —  de  quoi  végéter 
dans  ce  pays  d'Orient,  où  l'on  vit  sobrement,  de 
soleil,  de  légumes,  d'eau.  L'arrivée  de  Mme  Dam- 
bly coïncidait  avec  le  drame  :  l'ingénieur,  un  soir, 
était  retrouvé  pendu  aux  barreaux  d'une  fenêtre 
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basse,  dans  une  ruelle  déserte.  Courageusement, 
les  femmes  avaient  continué  de  lutter,  de  tra- 
vailler, fondé  un  petit  commerce  de  modes,  où 
elles  gagnaient  assez  pour  renvoyer  Madeleine 
en  France.  Mme  Dambly  eût  souhaité  la  garder, 
qu'elle  grandît  près  d'elle,  fît  son  éducation, 
son  établissement  là.  Mais  la  mère,  vaincue,  vou- 
lait en  sa  fille  une  revanche.  Madeleine,  élevée  à 
Paris  dans  un  couvent  à  la  clientèle  de  choix, 
pourrait  continuer  les  relations  avec  la  famille 
paternelle,  la  tante  Lauraine,  le  monde.  Elle 
ferait  un  beau  mariage,  regagnerait  la  bataille, 
le  terrain  perdus.  En  tout  cas,  et  en  admettant 
qu'elle  dût  revenir  à  Alexandrie,  ce  serait  toute 
pimpante  du  luxe  parisien,  certaine  d'un  sort 
plus  beau... 

C'est  à  ce  double  arrachement  de  France,  puis 
d'Egypte,  et  à  cet  abandon  au  couvent  de  l'ave- 
nue Kléber  que  Madeleine  avait  dû  de  s'élever 
seule,  sans  autre  amie  que  Marthe  Durantin. 
Elle  n'avait  revu  sa  mère  et  sa  grand 'mère  qu'à 
de  longs  intervalles  d'années,  surprise,  lors- 
qu'elles arrivaient,  de  découvrir  si  distants,  si 
différents,  ces  êtres  en  qui  elle  cherchait  sympathie 
et  tendresse,  et  où  elle  ne  trouvait  que  froideur  : 
et  rangères  dont  elle  était  le  prolongement ,  la  chair  ! 
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Aussi  quand,  loin  d'elle,  après  une  courte 
maladie,  mourut  Mme  Lannois,  prématurément 
minée  par  le  chagrin,  n'éprouva-t-elle  qu'un 
deuil  passager.  Secousse  violente,  mais  dont  elle 
se  remettait  vite.  N'avait-elle  pas  pris  l'habitude 
de  ce  reploiement  solitaire  où,  concentrée  en  elle- 
même,  elle  se  développait,  grâce  aux  lectures  du 
dimanche?  Elle  y  consacrait  toutes  ses  sorties, 
n'avait  pas  de  meilleures  heures  que  celles  qu'elle 
passait  dans  la  bibhothèque  des  Durantin  ou  des 
Dormans.  Ainsi,  elle  formait,  en  sauvageon,  son 
âme  avide  de  tout  comprendre,  apte  à  tout  rete- 
nir. Elle  s'élançait  à  l'inconnu,  comme  une  abeille 
hardie,  ivre  de  lumière  matinale.  Dans  les  leçons 
de  science  et  de  lettres,  elle  butinait  dihgem- 
ment  son  miel.  Esprit  à  la  fois  précis  et  rêveur, 
doué  d'autant  d'imagination  que  de  logique,  elle 
façonnait  l'univers  à  l'image  de  sa  sensibilité,  in- 
ventait l'amour  avec  toute  l'intransigeante  et 
crédule  ardeur  de  la  jeunesse.  Les  deux  amies 
vécurent  de  la  sorte,  dans  une  communion 
étroite,  les  jours  ardents  de  l'adolescence. 

Quand  Madeleine  sortit  à  son  tour  du  couvent, 
Marthe,  dont  les  vingt-deux  ans  avaient  une  char- 
mante maturité,  était  sur  le  point  de  se  fiancer  à 
l'un  de   ses   amis   d'enfance,   Raoul   Dormans, 

2. 


18  l.E  TALION 

l'avocat.  Ce  furent,  cet  été-là,  de  gaies  vacances 
dans  la  grande  maison  d'Héricy,  Cette  ancienne 
propriété,  —  dont  les  bâtiments  dataient  de 
Louis  XVI  et  dont  le  parc,  reste  d'un  domaine 
seigneurial,  étendait  au  bord  de  l'eau  ses  par- 
terres à  la  française,  qu'alentour  mouvemen- 
taient  des  jardins  anglais  avec  leurs  pelouses 
semées  de  sycomores  et  de-  cèdres,  avec  leurs 
fausses  ruines  et  leurs  belvédères,  —  apparte- 
nait depuis  la  Révolution  à  la  famille  des  Dor- 
mans.  Déjà  illustre  par  Louis,  le  conventionnel, 
régic'de  converti  en  préfet  de  l'Empire,  par 
Charles,  l'économiste,  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe, par  Jacques,  le  général  tué  à  Coulmiers,  la 
lignée  florissait,  pour  la  quatrième  fois,  en  ce 
Raoul  Dormans,  à  trente-cinq  ans  plus  fameux 
que  les  autres. 

Du  barreau,  où  son  éloquence  lui  valait  une 
des  premières  places,  il  avait,  contre  le  gré  de  son 
beau-père,  dont  les  opinions  déjà  modérées  sous 
Grévy  évoluaient  en  sens  inverse,  obliqué  vers 
la  Chambre,  où  il  conquérait  vite  une  notoriété 
d'avant-garde.  Chef  d'un  groupe  politique  consi- 
dérable, il  exerçait  au  Parlement  l'ascendant  que 
donne,  sur  un  auditoire  de  rhéteurs,  la  maîtrise 
de  la  parole  au  service  d'une  haute  intelligence 
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-et  d'un  caractère  indépendant.  Mais,  à  l'époque 
de  ses  fiançailles,  le  futur  «  leader  »  radical  n'était 
encore  que  le  «  debater  »  brillant.  Marthe  ne 
soupçonnait  pas  son  avenir  politique.  Elle  l'eut 
à  bon  droit  redouté,  comme  l'ennemi  contre 
lequel  elle  devrait,  un  jour,  défendre  son  foyer. 
Associée  parfaite,  le  plus  sûr  conseil  aux  heures 
délicates,  et  le  meilleur  aide  dans  le  combat  quo- 
tidien, elle  n'en  détestait  pas  moins  cette  obsé- 
dante tyrannie  des  êtres  et  des  choses,  cette 
absorption  de  l'existence  privée  par  la  vie  pu- 
blique, dont  son  ménage  souffrait.  Mais,  mater- 
nelle et  tendre,  jamais  elle  n'en  laissait  rien  voir... 
De  quoi  se  fût -elle  plaint,  au  reste?  Ne  se  sen- 
tait-elle pas  loyalement  et  simplement  aimée? 
Leur  union,  incarnée  dans  ce  Louiset,  dont  elle 
entendait  sous  les  fenêtres  la  voix  gamine,  ne 
demeurait-elle  pas  complète?  Ne  jouissait-elle 
pas  de  la  paix  intérieure?... 

En  même  temps,  elle  guettait,  à  travers  les 
traits  si  fins  de  son  amie,  àtravers  le  sombre  éclat 
des  grands  yeux  pensifs.  Elle  s'en  voulut  d'avoir 
egoïstement  songé  à  elle,  en  ce  court  silence  où 
tant  de  souvenirs  venaient  de  passer,  au  lieu  de 
ne  songer  qu'au  tourment  de  Madeleine,  au 
drame  en  suspens... 
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Elle  s'enquit,  avec  cette  franchise  directe  des 
amitiés  profondes,  que  rien  n'entame  : 

—  Non!  Non!  Ça  ne  va  pas,  je  vois  bien. 
Parle.  Qu'y  a-t-il  encore? 

Leur  confidence  interrompue,  reprise,  s'abat- 
tait comme  un  pont  sur  les  semaines  muettes, 
l'apparent  oubli...  Bras  à  la  taille,  elles  s'étaient 
laissées  tomber  sur  le  divan.  Elles  se  turent,  écou- 
tant, contemplant  en  elles.  Leurs  regards  erraient 
distraits,  sur  le  paysage  harmonieux  où  rien 
n'apparaissait  changé,  la  verdure  toujours  sem- 
blable de  ces  pelouses  et  de  ces  bois,  pourtant 
ainsi  qu'elles-mêmes  renouvelés.  Elles  s'ouvraient 
à  cette  vie  confuse,  qui  leur  était  plus  douce, 
d'avoir  été  mêlée  à  leur  passé.  L'éblouissant 
matin,  tout  de  lumière  et  d'odeurs,  la  douceur 
du  ciel  et  de  la  terre  les  pénétraient,  tristement 
et  délicieusement. 

Elles  repassèrent,  d'un  vol,  la  marche  des  évé- 
nements, cette  série  de  fatalités  que  le  hasard 
engrène.  Tout  venait  des  premières  vacances, 
,des  fiançailles  de  Marthe  dans  ce  même  Héricy, 
où  la  générale  Dormans,  morte  depuis,  avait 
rassemblé,  avec  les  Durantin  et  les  Lannois, 
toute  une  bande  d'amis,  autour  de  Raoul  :  son 
cousin  Jacques,  alors  professeur  à  l'École  do 
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Pharmacie...  Jean,  leur  inséparable,  quoique  de 
quelques  années  plus  jeune,  Jean,  qui  venait 
d'être  nommé  médecin  assistant  à  la  Maternité... 
Et  Henri  Dace  et  Luc  Erfeuille,  et  d'autres  que 
la  vie  avait  espacés,  dispersés...  C'est  de  cette 
année-là  que  datait  l'affection  de  Jacques  pour 
Madeleine...  Une  profonde,  sûre  affection...  et 
aussi  l'instinctif  amour  de  Madeleine  pour  le 
beau  Jean. 

Marthe  évoqua,  face  à  face,  les  deux  hommes. 

Jean  Villemomble,  avec  ses  trente-six  ans  qui 
en  paraissaient  trente,  avec  sa  carrure  dégagée, 
la  prestance  de  sa  haute  taille,  et  cette  sveltesse 
d'un  corps  rompu  à  tous  les  exercices  physiques... 
Cheveux  blonds,  drument  plantés,  sur  un  front 
volontaire,  beaux  yeux  clairs,  barbe  carrée,  à 
peine  striée  de  quelques  fils  d'argent,  —  le 
masque  viril  surgit,  s'imposa...  Mme  Dormans 
subissait,  comme  la  plupart  des  femmes,  le 
prestige  du  jeune  médecin.  Elle  était  sensible  à 
sa  notoriété,  conquise  à  force  de  science  et  de 
labeur,  portée  avec  grâce,  —  sensible  aussi  à  sa 
simplicité  un  peu  tranchante,  cette  sorte  d'auto- 
rité où  il  y  avait  autant  de  modestie  que  d'orgueil. 

En  même  temps,  le  grave  et  souriant  visage 
de  Jacques  Fernay  dessinait,  dans  une  clarté 
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■douce,  son  profil  de  médaille,  ses  traits  un  peu 
empâtés,  mais  si  nets  encore,  si  nobles  toujours... 
Tel  elle  avait  tant  de  fois  surpris,  aux  visites  du 
soir,  le  savant  courbé  sous  le  rond  lumineux  de 
la  lampe,  dans  la  demi-obscurité  de  son  cabinet 
de  travail  solitaire,  telle  l'apparition  se  déta- 
chait :  Jacques  Fernay  était  debout,  venait  à  elle, 
les  mains  tendues...  Il  paraissait,  à  quarante  ans 
sonnés,  plus  vieux  que  son  âge,  bien  pris  pour- 
tant, dans  sa  petitesse  corpulente,  sa  solidité 
fine  de  Breton...  D'un  châtain  déjà  cendré  de 
neige,  avec  un  magnifique  front  dégarni  où  la 
pensée  avait  creusé  son  sillon...  Et  surtout,  sur- 
tout, ce  regard  d'acier  gris,  à  la  fois  incisif  et 
vague,  ce  regard  si  particulier,  d'une  observa- 
tion perçant  jusqu'au  cœur  de  la  matière,  et 
qu'une  brume  immédiate  enveloppait... 

Devant  ces  êtres  qui  fraternisaient  encore, 
prêts  pourtant  à  se  déchirer,  Marthe  avec  effroi 
pressentit  l'imminence  du  danger.  Amèrement 
eUe  pensa  à  la  vanité  des  apparences,  à  ce  mysté- 
rieux envers  de  la  façade  mondaine.  Combien  de 
familles,  en  surface  unies,  cachaient  d'analogues 
douleurs!... 

Mais  une  voix  forte  appelait,  sous  le  balcon  : 

—  Marthou!  Il  est  l'heure. 
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Elles  tressaillirent. 

—  Raoul!  s'écria  Mme  Dormans.  C'est  vi^ai^ 
j'oubliais...  Nous  devons  aller  chercher  papa,  à 
la  gare...  Et  avant  je  veux  prendre  à  Fontaine- 
bleau, chez  Martel,. tu  sais?  des  financiers,  ces 
gâteaux  à  l'amande  et  au  chocolat  que  tu 
aimais... 

Contrastes  de  la  vie  !...  Mme  Fernay  sourit  : 

—  Tu  es  gentille  ! 

Déjà  Marthe,  à  la  fenêtre,  gesticulait  : 

—  Je  viens!  Je  viens...  Cinq  minutes.  Le 
temps  d'agrafer  ma  robe! 

—  Et  cette  paresseuse  de  Leine  ? 

Rose  dans  la  broussaille  de  ses  cheveux 
noirs,  Madeleine  pencha,  par- dessus  l'épaule 
de  Marthe,  un  visage  soudain  détendu,  presque 
gai: 

—  Oh!  moi,  je  ne  suis  pas  visible! 

—  C'est  dommage!  jeta  galamment  la  voix. 

—  Je  me  sauve...  Que  je  te  bise  !  fit  Marthe  en 
se  retournant.  Ce  soir  nous  causerons...  Qui  sait? 
Tout  s'arrangera... 

Longuement,  elles  ^'embrassèrent.  Mme  Dor- 
mans sortit  en  hâte,  tandis  qu'à  contre-jour,  au 
miheu  de  la  chambre,  les  bras  ployés  en  anses 
d'amphore,  debout  et  nue  dans  la  transparence 
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du  linon,  Madeleine,  semblable  par  la  perfection 
élancée  de  son  corps  à  la  Diane  Chasseresse,  sou- 
levait, tordait  sa  chevelure,  d'un  grand  geste  las, 
qui  la  cambrait  toute. 


Il 


Elle  frissonna.  Un  souffle  frais,  montant  du 
parc,  la  frôlait  :  murmure  des  cimes  lointaines 
où  bruissait  l'impet'ceptible  frémissement  des 
feuilles,  parfum  avivé  des  fleurs  proches...  La 
fragance  légère  des  giroflées  se  mariait  au  pesant 
arôme  des  derniers  lilas. 

A  lents  soins,  rêveusement,  Madeleine  procé- 
dait à  sa  toilette.  Elle  avait  toujours  eu  ce  mi- 
nutieux soin  de  sa  beauté,  moins  par  coquetterie 
féminine  que  par  une  sorte  de  dignité  person- 
nelle, un  respect  d'elle-même  et  de  ce  qu'elle 
imaginait  devoir  aux  autres,  en  recherche  et  en 
offre  de  perfection.  Et  pourtant,  ce  corps  qu'elle 
baignait  et  polissait,  ces  ongles  lustrés  comme  de 
menus  joyaux,  ces  cheveux  bouffants  où  l'écaillé 

3 


26  LE  TALION 

du  peigne  glissait  en  frôlements  électriques^ 
—  toute  cette  enveloppe  changeante  et  péris- 
sable, que  de  fois,  en  un  étrange  dédoublement, 
elle  l'avait  contemplée,  surprise,  comme  si  elle 
eut  enfermé  une  autre  âme  que  la  sienne  ! 

Idée  troublante.  Elle  y  descendit  plus  profon- 
dément. Elle  s'étonnait  du  mystère  de  vivre,  de 
cette  juxtaposition,  en  un  seul  être,  d'êtres 
divers,  serfs  aveugles  d'héréditaires  instincts, 
servitem^s  à  demi  clairvoyants  de  la  conscience 
individuelle, toute  une  survie  d'ancêtres, d'étran- 
gers, se  livrant  bataille  dans  le  champ  clos  de  sa 
pensée  et  de  sa  chair.  Surtout  elle  s'étonnait, 
devant  l'identique  paysagpfe,  de  ces  dépouille- 
ments d'âme  successifs,  qui  en  arrière  jalon- 
naient la  route.  Ses  regards  errèrent  sur  le  con- 
tour familier  des  massifs  et  des  pelouses,  la  ligne 
basse  des  tilleuls  rectilignes,  au  delà  desquels 
miroitait  l'eau  du  fleuve.  Rien  de  changé  que  le 
voile  des  saisons.  Mais  elle,  n'était-elle  pas  à 
présent  une  autre  femme,  tellement  difl'érente  de 
celles  qui,  eii  elle,  avait  ici  même  aimé,  rêvé, 
souffert?  Dans  ces  fantômes  de  son  passé  elle 
hésitait  à  se  reconnaître.  Combien  en  pouvait-elle 
compter,  de  ces  Leine  au  cœur  inassouvi,  aux 
yeux  contradictoires!  Elle  se  revit  jeune  fille,  ses 
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cheveux  battant  la  nuque,  en  un  lourd  catogan 
noué  d'un  ruban  feu.  C'était  le  temps  des  fian- 
çailles de  Marthe,  le  trouble  heureux  de  l'ado- 
lescence... Jours  éblouis  où  balbutie  l'Amour, 
amoureux  de  l'Amour!... 

Ranimée  au  bienfait  de  l'eau,  Madeleine  passa 
un  peignoir  léger,  s'assit  à  sa  table  à  coiffer. 
La  glace  chantournée  de  la  poudreuse  lui  ren- 
voya son  visage  songeur.  Elle  l'approchait,  l'éloi- 
gnait  du  limpide  cristal.  Ses  lèvres  élargies  sur 
l'émail  des  dents,  le  grain  de  la  peau,  elle  exa- 
minait tout,  avec  une  attention  soupçonneuse. 
Elle  se  constata  fatiguée  par  soii  insomnie, 
moins  johe.  Ses  vingt -huit  ans  épanouis  suppu- 
tèrent la  trentaine  voisine.  Malgré  son  habituel 
éclat,  et  cette  grâce  qui  la  faisait  sœur  des 
grandes  figures  du  Primatice,  la  certitude  de 
vieillir,  et  la  crainte  de  vieillir  vite,  la  poignar- 
dèrent, à  double  tranchant...  Physiquement 
même  elle  ne  ressemblait  plus  à  la  Madeleine 
d'autrefois. 

Était-ce  bien  elle  qui  avait  vécu  cette  vie^  ces 
^^es  plutôt,  abohes  aujourd'hui  dans  leurs  joies 
comme  dans  leurs  douleurs,  effacées  au  point 
qu'elles  lui  apparaissaient  presque  agies  par  une 
autre,  s'il  n'en  eût  subsisté  les  conséquences, 
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inéluctables?...  Elle  eut  un  sourire  d'une  infinie 
mélancolie,  se  leva  machinalement,  comme  atti- 
rée vers  le  secrétaire.  L'abattant  joua.  Elle 
enleva  un  des  petits  tiroirs,  démasqua,  d'an  res- 
sort poussé,  une  cachette.  Elle  y  prit  un  livre  à 
fermoir  damasquiné,  aux  plats  couverts  d'un 
velours  ras  et  violet,  au  dos  relié  d'un  cuir  à  ner- 
vures gothiques,  —  un  de  ces  vieux  mémoranda 
du  temps  de  la  Restauration  et  qui  évoquent 
quelque  grand 'mère  au  chignon  haut,  balayant 
de  ses  boucles  penchées  la  page  où  court  l'écri- 
ture mince,  la  romantique  confidence. 

Un  cadeau  de  Jacques,  ce  livre  trouvé  chez  un 
marchand  de  curiosités  avec  ses  feuilles  vierges, 
jaunies  à  peine.  Madeleine  revit  le  jour  où  il  lui 
en  avait  fait  don.  C'était  au  moment  du  mariage 
de  Marthe.  Elle  avait  dit  devant  lui,  la  veille,  en 
plaisantant  à  propos  des  petits  cahiers  où  depuis 
le  couvent  elle  prenait  plaisir  à  noter  ce  qui  lui 
traversait  l'âme  :  «  Voilà  une  partie  de  ma  vie 
qui  s'en  va!  Je  tire  une  barre  sous  mes  souvenirs. 
Je  commence  un  nouveau  cahier...  »  Il  l'avait  re- 
regardée avec  un  sourire  tendre,  un  air  profond 
et  singulier...  Et  le  lendemain,  il  lui  avait  apporté 
ce  livre.  Sa  voix  pour  l'offrir  tremblait  un  peu  : 
«  Voilà  des  pages  blanches  pour  la  vie  qui  vient.  » 
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Alors  elle  avait  levé  les  yeux,  et  pour  la  première 
fois,  elle  avait  vu.  Comment  n'avait-elle  pas  de- 
viné plus  tôt  en  quel  trouble  vivait  cet  homme 
d'habitude  si  froid,  si  maître  de  lui...  ce  que  ca- 
chaient les  silences  embarrassés,  les  rougeurs  et 
jusqu'aux  brusques  élans  de  parole  où  alternati- 
vement il  s'absorbait,  s'épanchait?...  Gomment? 
Le  livre,  ouvert  sur  ses  genoux,  répondit...  Ses 
yeux  tombèrent  sur  les  hgnes  initiales,  ne  se  déta- 
chèrent plus  des  feuillets  à  l'écriture  nerveuse, 
ici  ponctués  d'une  feuille  sèche,  là  tachés  de 
larmes,  et  d'où  les  souvenirs  se  levaient  en 
foule.  Elle  revivait  ces  années  lointaines...  Par 
instants,  elle  reposait  le  cruel  témoin,  songeait 
avec  une  affreuse  amertume  à  ce  qui,  depuis,  était 
advenu...  Les  phrases  hâtives,  confidences  du 
cœur  chuchotées  au  plus  secret  du  cœur,  ressus- 
citaient le  passé,  êtres  et  choses,  le  décor,  les 
actes,  le  fugitif  reflet  des  sentiments  au  visage... 
De  ces  émotions,  les  unes  dataient  de  huit  ans... 
les  autres,  les  plus  violentes,  de  trois  à  peine. 
Toutes,  à  les  sentir  repasser,  elle  les  éprouvait 
aussi  vives  qu'à  la  minute  où  elle  les  avait  subies, 
au  jour  où,  déchirée  d'angoisses,  peu  après  la 
naissance  de  Janine,  elle  avait  écrit  la  dernière 
ligne  au  bas  de  la  dernière  page...  Alors,  ne  trou- 

3. 
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vant  pas  le  livre  accusateur  en  sûreté  chez  elle, 
elle  l'avait  confié  à  Marthe.  Elle  ne  l'avait  pas 
encore  rouvert. 

Maintenant,  elle  ne  s'en  pouvait  arracher, 
reprise  toute. 

(c  Septembre  99.  —  Jacques  a  semblé  me  dire  : 
«  C'est  ma  vie  .que  je  vous  donne,  mais  vous,  que 
ferez-vous  de  la  vôtre?...  »  Et  j'ai  senti,  dans  sa 
voix  changée,  passer  une  émotion  telle  que  je  l'ai 
questionné,  du  regard.  Il  a  détourné  les  yeux, 
comme  s'il  craignait  d'y  laisser  lire,  avec  son  es- 
poir, une  inquiétude.  Il  avait  l'air  si  malheu- 
reux!... J'ai  cessé  de  voir  le  camarade,  l'ami...  Je 
découvrais  un  autre  homme...  Jamais  je  ne 
l'avais  aperçu  de  la  sorte. 

«  Septembre.  —  J'ai  beau  me  persuader  : 
«  Ce  n'est  pas  vrai  «,  me  demander  :  «  Est-ce  pos- 
sible?... Pourquoi?...  »  Tout  en  lui  crie  si  fort  la 
tendresse  que  maintenant,  seule  avec  lui,  je  suis 
gênée...  J'essaie  de  rire  et  je  trouve  que  mon  rire 
sonne  fau^...  Si  je  descends  en  moi,  je  m'avoue 
pourtant  que  Jacques  m'est  physiquement  indif- 
férent... Absent,  je  ne  pense  pas  à  lui...  On  le  dit 
séduisant  et  il  l'est,  par  son  intelligence  haute. 
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son  esprit  audacieux,  sa  netteté  d'idées,  sa 
parole  un  peu  lente,  mais  douce  et  juste...  Et 
tout  cela  ferait  de  lui  un  compagnon  charmant... 
Mais... 

«  Mardi,  i  octobre,  —  Jean  Villemomble  est 
venu  passer  la  journée.  Comme  j'aime  cette 
vieille  maison  d'Héricy! 

«  Octobre.  —  Le  plaisir  de  V amour  est  d'aimer^ 
a  écrit  La  Rochefoucault,  et  Von  est  plus  heu- 
reux par  la  passion  qu'on  a  que  par  celle  que 
Von  donne.  Peut-on  affirmer  plus  crûment  que 
l'égoïsme  et  l'amour,  c'est  tout  un?  Non,  ce 
n'est  pas  ainsi  que  je  comprends  l'amour. 

«  Si  j'aimais,  je  voudrais  être,  pour  celui  que 
j'aime,  tout  au  monde,  sa  force  et  sa  joie,  sa 
raison  d'espérer  et  de  vivre.  Je  voudrais  être  son 
bien,  sa  chose. 

«  Octobre.  —  Quand  avec  Marthe,  nous  dé- 
couvrions l'univers,  l'idée  seule  d'aimer  nous 
emplissait  d'un  vertige.  Nous  n'étions  pas  des  en- 
fants enfermés  dans  un  couvent,  âmes  folles 
qu'enivraient  les  souffles  printaniers.  Nous 
étions  la  jeunesse  même  de  la  terre.  Qu'une  reli- 
gieuse aux  yeux  tendres,  une  sœur  nous  caressât 
le  front  de  sa  main  moite,  nous  tremblions  de 
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tout  l'être.  Lourdes  de  désir  et  d'inconnu,  nous 
nous  jetions  à  l'amour,  comme  des  barques  à  la 
mer. 

«  Octobre.  —  Marthe  et  Raoul  sont  arrivés 
hier  d'Italie.  Elle  est  heureuse,  mais  de  ces  trois 
semaines  à  travers  tant  de  lieux  admirables,  elle 
n'a  rapporté  qu'une  vision  et  qu'un  souvenir  : 
Raoul.  On  s'en  va  bien  loin  chercher  le  bonheur. 
On  ne  le  trouve  que  s'il  était  là,  sous  la  main. 
Est-il  un  paysage  qui  vaille  son  propre  horizon? 

«  Octobre.  —  Jean  Vrllemomble  a  publié  cette 
semaine  sa  première  œuvre  :  Les  Graines  per- 
dues. Il  l'a  apportée  aujourd'hui  à  «  Mes- 
dames Dormans  )\  la  générale  et  Mme  Raoul, 
comme  on  dit  à  Héricy. 

«  Il  y  a  eu  une  grande  discussion  après  son 
départ,  entre  M.  Durantin,  Raoul  et  Jacques.  Je 
n'ai  pas  lu  le  livre,  je  sais  seulement  qu'il  con- 
tient tout  ce  qu'a  observé  Jean,  depuis  qu'il  est 
médecin  assistant  à  la  Maternité...  Et  je  n'ai 
rien  pu  dire,  parce  que  ces  questions  sont  de 
celles  qu'une  jeune  fille  bien  élevée  doit  paraître 
ignorer.  Pourquoi  ne  pas  donner  à  toutes  une 
simple  et  forte  éducation, surtout  dénuée  d'hypo- 
crisie, et  qui,  simplement,  nous  initie  à  nos  pro- 
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cliains  devoirs  de  mères?  J'aurais  aimé  faire  des 
études  de  médecine...  Dire  que  j'ai  tant  à 
rapprendre,  car  je  sens  bien  que  je  ne  sais  rien!... 
De  tous  les  beaux  programmes  dont  je  me  suis 
bourrée,  pour  l'examen,  je  n'ai  retenu  que  des 
bribes...  Le  brevet  supérieur!  Avec  cela,  m'écri- 
vait grand'maman,  on  en  sait  assez  pour  paraître 
dans  le  monde,  surtout  à  Alexandrie....  Mais  je 
me  moque  d'Alexandrie  et  du  monde.  Le  monde 
se  résume  à  celui  que  j'aimerai. 

((  Octobre.  —  J'ai  eu,  ce  matin,  avant  le 
déjeuner,  une  conversation  importante  avec 
Jacques.  J'étais  assise  sur  le  banc  de  la  terrasse. 
La  Seine  étincelait  au  soleil.  Une  brise  légère 
courait  sur  la  forêt,  touchée  par  l'automne,  et 
dont  le  sombre  vert  se  rouille  chaque  jour  un 
peu  plus.  Nous  avons  causé  philosophie,  mariage. 
Et  je  me  souvenais  de  cette  journée  de  l'autre 
mois  où  Jean  se  racontait  avec  la  même  con- 
fiance... 

'(  —  Dieu,  m'a  dit  Jacques,  c'est  le  sentiment 
de  la  justice,  de  la  beauté,  de  la  bonté  que  tous 
nous  portons  en  nous,  plus  ou  moins  consciem- 
ment. Dieu,  c'est  l'idéal  humain.  Voilà  ce  qu'il  y 
avait  au  fond  des  religions  qui  se  sont  succédé 
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sur  terre,  des  cavernes  aux  temples,  des  cathé- 
drales au  ciel  libre.  Voilà  ce  que  les  siècles  ont 
façonné  dans  l'idole  de  silex  ou  de  bois  comme 
dans  les  divinités  de  marbre,  et  ce  c[ue  saluent 
les  croyants  d'aujourd'hui,  dans  la  raison. 
C'est  en  elle,  en  elle  seule,  à  la  lumière  chaque 
jour  plus  éclatante  de  la  science,  que  l'homme 
perfectible  puisera  les  principes  éducateurs  de 
la  vie... 

«  Il  était  éloquent,  tant  sa  conviction  l'entraî- 
nait. Pourtant,  je  n'ai  pu  m'empêcher  de  l'inter- 
rompre. Je  lui  ai  demandé  quels  seraient  ces 
principes  et  comment  ils  pourront  se  substituer, 
sans  lutte,  aux  règles  anciennes.  Jacques  m'a 
répondu  q^^'il  avait  foi  dans  l'avenir,  l'action 
d'une  morale  purement  scientifique.  Il  a  ajouté  : 

«  —  Nous  sommes  solidairesles  uns  des  autres. 
Il  n'est  pas  un  de  nos  actes  qui  n'ait  en  nous  et 
dans  les  autres  une  immédiate  et  lointaine  réper- 
cussion. N'agissons  donc  que  lorsque  nous 
sommes  assurés,  sinon  de  ne  nuire  à  personne, 
du  moins  de  servir  les  intérêts  du  plus  grand 
nombre  :  plus  de  justice,  moins  de  souffrance... 

«  Jacques  pense  encore  que  l'on  doit  être 
indulgent,  à  toutes  les  fautes.  Ne  sommes-nous 
pas  en  effet  les  produits  de  notre  hérédité  et  de 
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notre  milieu?  Ne  sommes-nous  pas  détermines 
par  d'innombrables  causes?...  A  l'éducation  ra- 
tionnelle de  poursuivre,  avec  l'épanouissement 
physique,  la  culture  morale.  Jacques  croit  fer- 
mement au  progi^ès  ainsi  défini,  au  lendemain 
meilleur. 

«  —  Et  Tamour?  lui  ai-je  dit. 

«  J'aA^ais  pris  à  dessein  l'air  le  plus  détaché, 
d'abord  parce  que  je  me  sentais  si  loin,  en  ce 
qui  me  concerne,  de  toute  personnalité  possible, 
et  puis  parce  que  je  me  découvrais  bouleversée 
et,  à  la  réflexion,  presque  conquise  par  ces  vues 
pour  moi  nouvelles.  Mais,  plus  je  me  sentais 
intéressée,  moins  je  le  voulais  paraître. 

«  —  L'amour,  m'a-t-il  répondu  avec  une 
émotion  si  grande  qu'un  peu  plus  elle  me  ga- 
gnait; et  pourtant,  il  parlait  à  voix  sourde,  en 
évitant  de  me  regarder...  L'amour,  c'est  la  su- 
prême loi,  l'instinct  primordial.  C'est  par  lui 
que  nous  durons,  par  cette  source  féconde,  prin- 
cipe de  vie,  soleil  de  l'âme!  Deux  êtres  qui  s'ai- 
ment et  qui  créent,  rien  ne  surpasse  en  nécessité, 
en  beauté,  ce  miracle-là  ! 

«  J'ai  nim'muré  : 

«  —  Que  de  mariages  vous  condamnez! 

«  —  Ai-je  tort? 
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((  —  Non,  peut-être,  mais  croyez-vous  que  la 
volonté  suffise  à  prolonger  l'amour? 

«  J'ai  baissé  le  front  et  j'ai  songé  à  ce  que 
m'avait  dit  Jean  à  ce  propos,  à  ce  que  j'ai  cru 
entendre,  plutôt,  car  je  ne  sais  pourquoi  je 
n'avais  pas  osé  lui  parler  simplement  de  tout 
cela,  comme  je  l'ai  fait  avec  Jacques.  Pourquoi? 
Je  garde  à  côté  de  l'un  une  entière  liberté  d'es- 
prit, je  me  découvre  une  sympathie  grandis- 
sante pour  ses  idées,  bien  qu'elles  heurtent  en 
moi  d'anciennes  façons  de  comprendre,  l'édu- 
cation reçue...  Mais,  je  n'ai  pas  d'arrière-pensée; 
je  l'écoute  disserter  de  l'amour  comme  d'une 
abstraction,  —  d'un  absent.  Tandis  qu'avec 
Jean,  une  pudeur  m'eût  arrêtée.  Il  m'eût  semblé 
qu'une  présence  entre  nous  vivait...  Et  pourtant 
comme  je  suis  plus  près  de  lui  par  toutes  les 
influences  de  mon  passé,  je  dirais  presque  :  mes 
croyances,  si  depuis  que  je  fréquente  Héricy, 
les  amis  de  Raoul,  Jacques,  je  ne  m'étais  mise 
à  douter.  Où  est  le  vrai  chemin?...  Tradition, 
relgon?...  Ou  bien  l'orgueilleuse  science,  une 
morale  sans  Dieu?  Est-ce,  comme  le  croit  Jean, 
la  voie  qu'ont  suivie  nos  pères  •  avec  leur 
foi?  Est-ce  celle  où  s'engage  Jacques,  avec  la 
sienne?... 
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«  Novembre.  —  \'oilà  mes  vacances  finies. 
Jo  quitte  Héricy  demain,  Raoul  et  Marthe  ren- 
trent à  Paris.  Il  est  convenu  que  je  ne  m'em- 
barquerai pour  Alexandrie  qu'après  le  jour  de 
l'an.  Jusque-là  je  vais  au  pair  dans  une  famille 
anglaise.  Un  beau  i)ays,  Waterbury,  près  de 
Manchester.  J'enseignerai  le  français  à  une 
jeune  miss  de  mon  âge,  et  en  retour  je  me  fami- 
liariserai avec  la  langue  de  Dickens...  Jean  et 
Jacques  sont  venus  passer,  au  bord  du  fleuve  et 
de  la  forêt,  cette  journée  de  Toussaint.  Quel 
décor,  cette  eau  de  lumière  et  ce  feuillage  en  feu, 
parmi  le  magnifique  incendie  de  l'antomne!... 
L'azur  était  léger  comme  aux  matins  de  prin- 
temps, et  pourtant,  il  y  avait  dans  la  douceur 
de  l'air  une  gravité...  Mélancolie  de  ces  belles 
heures,  les  dernières  ! 

«  Jean,  Jacques...  Je  souhaiterais,  si  je  dois 
êlre  la  compagne  d'un  homme,  trouver  en  lui 
la  généreuse  intelligence  de  M.  Fernay  et  le  ca- 
ractère heureux  de  Jean.  A  mesure  que  je  les 
connais  mieux,  je  me  sens  davantage  l'amie  de 
Jacques  et  xe  me  vois  si  bien  la  femme  de  Jean!,.. 
Mais  voilà!  Jacques  m'aime  et  Jean  ne  m'aime 
pas...  Je  me  suis  ti-ompée  l'autre  fois,  les  autres 
fois...  J'ai  cru  cpio  Jean  songeait  à  moi,  parce 
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que  je  songeais  à  lui...  Et  je  lui  plais  sans  doute, 
mais  comme  lui  plaisait  Marthe,  et  comme  lui 
plairait  Germaine!  Camarades...  Je  ne  veux  pas 
y  penser,  je  pleurerais.  Je  suis  si  seule! 

«  Waterbury,  Décembre.  —  Comme  l'éloi- 
gnement  remet  en  place!...  J'ai  méconnu  Jac- 
ques. Je  le  trouvais  moins  jeune,  moins  tendre, 
moins  amusant  que  Jean...  Et  ses  lettres  me  le 
révèlent  le  plus  sûr  et  le  plus  affectueux  des 
êtres...  Il  a  pris  l'habitude  de  m'écrire  longue- 
ment... Je  sais  tout  ce  qui  occupe  sa  vie,  sa 
pensée.  Je  commence  à  être  fière  de  partager 
l'une,  et  à  trouver  doux  d'être  de  moitié  dans 
l'autre. 

«  Décembre.  —  Une  lettre  de  Marthe  m'ap- 
prend le  départ  de  Jean  Villemomble.  Il  a  une 
mission  du  ministère  de  l'Inslruction  publique 
en  Allemagne.  Je  ne  sais  cjfuelle  étude  compara- 
tive de  la  Puériculture...  Pourquoi  ne  m'a-t-il 
pas  donné  signe  de  vie?  La  dernière  fois  que  je 
l'ai  rencontré  à  Paris,  la  veille  de  mon  propre 
départ  pour  Londres,  il  m'avait  presque  battu 
froid...  lui  toujours  si  cordial,  plein  d'entrain... 
J'ai  bien  vu  sa  réserve.  Je  n'en  ai  pas  deviné  la 
cause... 
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«  7  janvier.  —  Le  sort  en  est  jeté.  Siiis-je 
contente?...  Serai-je  heureuse?...  Mais  repre- 
nons par  le  commencement.  Il  faut  que  je  mette 
de  l'ordre  dans  mon  cœur,  que  j'essaie  de  fixer 
une  à  une  les  sensations  qui  depuis  ce  matin  si 
rapidement  m'emportent...  C'était  après  le  dé- 
jeuner, j'étais  lasse  du  voyage.  Cette  vilaine 
traversée!  Marthe,  chez  qui  je  suis  descendue 
et  qui,  tout  en  se  doutant  de  l'intérêt  que  j'ins- 
pire à  Jacques,  né  sait  pas  encore  que  nous  nous 
sommes  écrit  si  souvent  pendant  ces  deux  mois, 
m'a  dit  à  l'improviste  : 

«  —  Jacques  Fernay  va  venir. 

«  —  Ah!  fis-je  négligemment...  Vous  le  voyez 
toujours  beaucoup  ? 

«  Mais  elle  me  regardait  droit  dans  les  yeux  : 

«  —  Cette  fois,  ce  n'est  pas  nous  qu'il  vient  voir  ! 

«  Et  Raoul  qui  avalait,  en  se  brûlant,  son 
café,  —  l'heure  de  la  Chambre!  —  ajouta  en 
souriant  : 

«  —  Serait-ce  vous,  Leine  ? 

«  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rougir,  et  j'en 
étais  furieuse...  Mais  une  de  ces  rougeurs  bêtes 
qui  vous  montent  aux  joues  en  bouffées,  et  qui 
gagnent,  qui  gagnent,  jusqu'au  cou!...  J'ai  fait 
front  ; 
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«  —  Et  pourquoi  pas?  Je  le  trouve  charmant 
M.  Fernay.  Nous  ayons  échangé  pas  mal  <]o 
lettres,  depuis  l'automne,  et  d'idées... 

«  Raoul  plaisanta  : 

«  —  Ou  de  sentiments?  comme  dirait  mou 
beau-père... 

«  —  Ah!  oui!...  s'écria  Marthe,  j'entends 
papa  :  «  Les  femmes,  en  fait  d'idées,  n'ont  que 
des  sentiments...  »  Mais  ce  n'est  pas  à  vous, 
Monsieur  le  député  socialiste,  d'user  de  pareilles 
armes.  Elles  ont  fait  leur  temps. 

«  Raoul  posa  sa.tasse,  et  jetant  à  Marthe,  du 
bout  des  doigts,  un  baiser  d'au  revoir  : 

«  —  Bah!  je  la  taquine...  Elle  sait  aussi  bien 
que  moi  que  j'aime  les  femmes  intelhgentes... 
Et  j'ai  trop  à  remercier  la  vie,  quand  je  songe  à 
moi,  pour  ne  pas  souhaitei-  à  .Jacques  une  com- 
pagne qui  te  ressemble. 

«  Marthe  a  protesté  : 

«  —  C'est  que  Leine  ne  me  ressemble  pas  du 
tout!...  Nous  sommes  l'eau  et  le  feu...  C'est-à- 
dire  que  je  suis,  moi,  la  bonne  eau  paisible,  l'eau 
égale  et  lente...  Je  ne  cherche  pas  le  bonheui' 
absolu... 

«  —  Parce  que  tu  Tas  trouvé!  ai-je  dit. 

«  Là-dessus  Raoul  ma  f)aisé  la  main  : 
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«  —  Le  l)on]ieiir  en  amour,  petite  Leine,  c'est 
savoir  jouir  de  ce  qu'on  a... 

«  —  Et  quand  on  n'a  pas? 

«  —  Il  ne  faut  jamais  penser  à  ce  qu'on  ne 
peut  avoir! 

«  —  C'est  la  résignation,  ce  n'est  pas  le  bonheur  ! 

«  —  Oh!  je  sais  bien...  vous  êtes  une  lutteuse, 
vous!  Évidemment,  il  y  a  aussi  des  gens  pour 
qui  le  bonheur  est  dans  la  recherche  du  bonheur. 
Ce  sont  les  plus  vaillants,  peut-être...  Ce  ne  sont 
pas  toujours  les  plus  sages. 

«  Il  est  sorti,  en  hochant  la  tête.  Mais  aussitôt 
nous  avons  entendu  un  éclat  de  rires  et  de  voix. 
Raoul  a  ramené  Jacques,  qu'il  venait  de  trouver 
dans  l'antichambre. 

«  A  partir  de  ce  moment,  je  vois  trouble.  Nous 
avons  causé  de  choses  banales,  tous  les  quatre. 
Les  mots  me  semblaient  dénués  de  sens  tant  nos 
pensées  les  débordaient,  d'une  signification  plus 
complexe  et  plus  vaste.  Enfin  Raoul,  puis  Marthe 
nous  ont  laissés. 

«  Nous  nous  sommes  tus  un  instant,  les  yeux 
baissés,  comme  si  nous  regardions  en  nous- 
mêmes.  Puis,  du  même  instinctif  mouvement,  nos 
paupières  se  sont  levées,  et  nous  nous  sommes 
contemplés  jusqu'à  l'âme. 
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«  C'est  lui  qui  a  rompu  le  silence.  Nous  étions 
assis  face  à  face,  si  près  qu'il  n'eut  qu'à  étendre 
la  main  pour  s'emparer  de  la  mienne,  aban- 
donnée sur  mes  genoux.  J'entends  encore  trem- 
bler sa  voix  caressante.  Il  parlait  d'un  trait,  se 
taisait  par  moments,  comme  pour  écouter  en 
moi  le  prolongement  de  ses  paroles,  reprenait... 
Et  c'était  une  si  douce  musique,  ces  mots  sans 
suite,  jetés  simplement,  avec  une  sincérité 
joyeuse  et  grave! 

«  —  Madeleine,  vous  avez  bien  voulu  m'é- 
crire  que  vous  ressentiez  pour  moi  de  la  con- 
fiance, de  l'afïection...  que  j'avais  ouvert  à  votre 
pensée  un  horizon  nouveau...  Si  vous  saviez 
quel  orgueil  m'ont  causé  vos  chères  lettres!... 
Ainsi  j'ai  eu  l'immense  joie  de  vous  sentir  petit- 
à  petit  devenir  mienne,  une  sœur  d'esprit..'.  Il 
y  a  pourtant  une  chose- que  je  n'ai  pas  osé  vous 
dire...  C'est... 

<c  II  hésita. 

«  —  Eh  bien?...  murmurai-je. 

«  —  Eh  bien... 

«  Il  se  recueillit,  et  dans  cette  brève  minute 
tint  subitement  une  longue  angoisse.  Enfin, 
comme  on  se  jette  à  la  nage  : 

«  —  C'est  que  j"ai  pour  vous,  et  depuis  long- 
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temps,  une  tendresse  profonde.  A  mesure  que 
je  vous  connais  davantage,  elle  ne  fait  que 
grandir...  Je  ne  vous  aime  pas  seulement  comme 
une  sœur...  Je  vous  aime,  tout  simplement... 
La  vie,  sans  vous,  m'apparaît  désormais  comme 
une  route  sans  but...  une  prison  sans  issue...  Si 
vous  vouliez... 

«  Ses  doigts  pressèrcTit  longuement  les  miens. 
Ses  yeux  supplièrent. 

«  —  Si  je  voulais...  quoi? 

«  —  Etre  ma  femme? 

«  Je  m'attendais  à  sa  prière.  Vingt,  fois  je 
m'étais  imaginé  cette  scène,  .précisant  jusqu'aux 
moindres  détails,  aux  inflexions  de  la  voix,  aux 
nuances  les  plus  fugitives  des  mots.  Et  devant 
la  nette  question,  je  ne  savais  plus  que  penser 
ni  que  dire.  J'étais  émue,  flattée,  touchée 
infiniment.  C'était  une  sensation  si  puissante 
et  si  douce  que  je  nie  répétais  :  «  Voilà  donc 
l'amour!  »  Et  je  me  sentais  lasse,  les  jambes 
rompues,  le  cœur  noyé  de  mélancolie  et  de 
joie. 

«  —  Vous  ne  répondez  pas,  demanda-t-il, 
la  g'orge  serrée...  Oh!  je  sais  trop  que  vous  pour- 
riez trouver  bien  d'autres  maris,  et  plus  bril- 
lants... Je  ne  suis  qu'un  pauvre  savant,  un  fonc- 
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tionnaire...  Mais  enfin,  avec  mes  petites  res- 
sources personnelles,  mes  appointements  à 
l'École  de  Pharmacie,  nous  pourrions  vivre  lar- 
gement. Ce  n'est  pas  la  fortune  encore...  Mais 
avec  du  travail...  avec  vous!...  Je  vous  mérite- 
rais mieux  chaque  jour.  Il  me  semble  que  j'ai  là 
tant  de  rêv-es,tant  d'idées...  Je  vous  dois  l'amour, 
je  vous  devrais  la  gloire...  Ah!  si  vous  vouliez 
si  vous  vouliez... 

«  La  prière  mourut  à  ses  lèvres...  Son  exalta- 
tion était  si  vive  qu'il  se  leva  brusquement,  d'un 
air  égaré,  fit  quelques  pas,  revint.  Un  élan  le  jeta 
à  mes  genoux.  Ses  lèvres  se  posèrent,  brûlantes, 
sur  mes  mains  que  je  sentis  alors  toutes  glacées... 

«  —  Leine,  Leine!... 

«  L'ardent  murmure  glissait  en  moi.  Ce  fut 
soudain  comme  si  une  source,  rafraîchissante  et 
douce,  jaillissait  au  fond  de  ma  poitrine.  Je 
m'aperçus  que  je  pleurais.  Et  en  même  temps, 
sans  rien  dire,  je  répondis  à  la  pression  de 
ses  lèvres,  en  appuyant  contre  elles  mes  mains 
à  présent  fiévreuses,  que  les  siennes  empri- 
sonnaient. Mais  déjà  il  était  debout,  m'en- 
laçait d'un  geste  fraternel,  et  sur  mes  yeux 
éblouis,  sa  bouche,  d'un  long  baiser,  sécha  mes 
larmes. 
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«  —  Leino,  L'aine,  ma  femme! 

((  Alors,  je  m'abandonnai,  sans  force,  à  la  pro- 
tection de  son  bras.  Tout  mon  être,  dél'cieusc- 
ment,  s'en  allait  à  la  dérive.  Joie  de  ne  plus  être 
seule,  jamais,  de  se  sentir  aimée,  profondément, 
sans  réserve!  Terreur  de  sentir  qu'on  aime... 
J'étais  comme  une  émigrante  au  seuil  d'un  défi- 
nitif départ,  comme  une  loque  de  chair,  éperdue 
et  tremblante,  au  bord  d'un  gouffre  de  jour  ou 
d'un  précipice  d'ombre.  Je  me  ressaisis  enfin, 
soupirai,  en  me  dégageant  : 

«  —  Plus  tard  !  Pas  si  vite  ! 

«  En  même  temps  mon  regard  erra,  surpris, 
sur  toutes  les  choses  familières  qui  m'entouraient. 
Je  les  voyais  autres  et  comme  pour  la  première 
fois.  Jacques,  rassis  tout  près  de  moi,  me  parlait 
à  mi-voix  : 

«  —  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous...  Plus 
rien  ne  compte  dans  mon  souvenir.  Comme 
toute  mon  existence  d'autrefois  m'apparaît 
mesquine  et  vaine!...  Vous  êtes  le  printemps, 
toute  ma  jeunesse  qui  ressuscite!...  Ma  vie 
commence  ! 

«  Tant  de  gaieté  sonnait  dans  sa  voix,  illu- 
minait ses  yeux  gris,  un  si  tendre  sourire  rayon- 
nait, sur  ses  traits  fiers!  Je  savais  si  bien  qu'il 
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était  bon,  je  ne  savais  pas  qu'il  était  beau... 
Jamais  cette  heure  ne  sortira  de  ma  mémoire, 
ni  son  regard  de  triomphe,  ni  son  doux  profil  de 
médaille...  Comme  je  vais  l'aimer!  » 


m 


«  Juillet.  —  J'ai  passé  k  journée  sous  les  til- 
leuls de  la  terrasse,  allongée  sur  une  chaise 
longue,  dans  l'ombre  verte  pleine  de  soleil.  Je 
n'étais  pas  revenue  là  depuis  ce  matin  de  l'autre 
automne,  où  nous  avons  avec  Jacques  si  grave- 
ment causé,  de  tant  de  belles  choses!  J'essaye 
de  me  revoir,  de  retrouver  mes  sensations.  Je 
ne  peux  pas.  Il  me  semble  que  Madeleine  Lan- 
nois  et  Mme  Jacques  Fernay  ne  sont  pas  une 
seule  et  même  personne,  mais  deux  êtres  si  dif- 
férents, si  différents!...  Mme  Jacques  Fernay!... 
Trois  mois  que  je  suis  mariée,  et  je  ne  suis  pas 
encore  habituée  à  mon  nouveau  nom... 

«  Si  je  descends  en  moi,  j'y  découvre  bien 
d'autres  sujets  de  m'étonner...  Jeune  fille,  on 
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croit  se  conriciître...  Et  il  y  a  aussi  des  gens  pour 
nous  juger,  prétendre  :  «  Elle  sera  comme  ceci 
ou  comme  cela...  «  C'est  décider,  rien  qu'à  l'éphé- 
mère fleur  de  l'arbre,  de  ce  que  sera  le  fruit... 
Viennent  gelée  blanche  ou  soleil, la  fleur  se  sèche 
ou  le  fruit  se  dore.  On  ne  sait  ce  que  sera  la 
femme  que  lorsque  la  jeune  fdle  n'est  plus.  C'est 
du  mariage  que  nous  datons. 

«  Autrefois,  quand  je  songeais  à  l'amour,  je 
ne  vivais  qu'en  esprit.  Même  auprès  de  ceux  que 
je  croyais  pouvoir  être  mêlés  à  mon  existence  et 
que  je  regardais  avec  sympathie,  je  n'ai  jamais 
ressenti  qu'un  trouble  passager.  A  peine  une 
rougeur,  l'étourdissement  que  donnent,  aussi 
violemment,  certains  matins  ivres  d'air  pur,  de 
jeunesse  et  de  force.  Puis,  lorsque  l'avenir  prit  le 
visage  de  Jacques,  je  me  plongeai  au  fond  de 
mon  bonheur  imagina're.  Immatérielle,  j'errais 
avec  mes  rêves  à  travers  le  monde  merveilleux 
et  complexe  du  sentiment...  Aimer,  c'était  me 
donner  de  toute  mon  âme,  prendre  en  échange 
jusqu'à  ses  plus  secrètes  pensées...  Je  ne  son- 
geais à  mon  corps  cpie  poiu^  me  demander  :  «  Me 
Irouvera-t-il  assez  belle?  Saurai-je  lui  plaire?...  » 
Une  méfiance  alors  m'assaillait.  Je  me  repro- 
chais, au  miroir,  mon  nez  trop  long,  mes  épaules 
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trop  maigres...  Celle  chair  qu'en  moi  je  n'avais 
pas  jusque-là  senti  frémir,  —  plutôt,  si  j'y  réflé- 
chis, par  indifférence  que  par  pudeur,  —  la 
crainte  d'être  laide,  subitement,  me  la  révélait... 
Mais  Jacques  demeurait  si  fraternel  et  si  doux... 
Il  y  eut  tant  de  respect  au  fond  de  satendresse  !... 
Si  bien  que  le  papillon  n'avait  pas  encore  dé- 
ployé ses  ailes,  la  chrysalide  continuait  de  dor- 
mir... 

«  A  présent!...  A  pjésent,  des  dècles  ont  passé. 
C'est  par  un  effoi't  de  mémoire  que  je  ranime 
ces  sensations  mortes.  "Elles  sont  tombées  de 
moi,  comme,  de  ces  éclatantes  pivoines,  les 
|)eaux  sèches  qui  serraient  leurs  boutons...  Je 
contemple  avec  ravissement,  par  delà  l'ombre 
embaumée  et  tiède  des  tilleuls,  l'eau  resplendis- 
sante. Les  maisons  du  bas  Samois  y  reflètent 
leurs  toits  clairs,  leurs  vergers  fleuris,  et  le  ciel 
étend  sur  cette  fête  son  immense  dais  de  soie 
bleue,  avec  de  blancs  bouquets  de  nuages.  De 
tout  mon  être  épanoui, je  jouis  du  bonheur  d'être 
aimée,  de  vivre.  Et  je  me  croyais  heureuse  au- 
trefois! J'avais  l'âme  lourde  et  le  cœur  léger... 
Maintenant,  c'est  au  contraire  mon  esprit  où 
rien  ne  pèse,  et  nia  chair  qu'avec  étonnement 
je  touche,  ainsi  qu'un  fardeau  subtil.  Stupeur 
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de  m'en  sentir  prisonnière,  et  comme  liée  de 
partout!  Un  être  sensuel  s'est  éveillé  en  moi, 
avec  ses  désirs  et  ses  goûts...  Je  ris  de  ce  que 
j'appelais  l'amour!  Les  jeunes  filles  n'en  étrei- 
gnent  que  l'ombre. 

«  Juillet.  —  Quel  émerveillement  de  respirer 
à  plein,  de  posséder  autant  qu'on  vous  possède, 
de  s'ouvrir  à  toutes  les  joies  de  cette  Terre  In- 
connue :  le  plaisir...  Puis,  quand  le  vertige  est 
dissipé,  quand  je  reprends  conscience,  j'éprouve 
aussi  un  peu  de  honte.  Je  m'aperçois  nue.  Com- 
ment! il  y  avait  cette  femme  en  moi,  cette  créa- 
ture de  volupté  qui,  dorénavant,  a  ses  besoins!... 

«  Novembre.  ■ —  Je  rouvre  avec  tristesse  ces 
pages,  abandonnées  depuis  l'été.  Que  d'événe- 
ments ont  tenu  dans  ces  trois  mois!...  Lors- 
qu'avec  les  Dormans,  nous  avons  quitté  Héricy 
pour  aller  passer  août  à  la  mer,  j'avais  encore 
on  ce  moment  l'illusion  complète...  L'horizon 
lumineux  s'étendait,  une  route  claire  et  droite  où 
nous  allions  à  deux,  confondus,  du  même  pas... 
Je  croyais  être  tout  pour  mon  mari  comme  il 
était  devenu  tout  pour  moi...  Qu'était  ma  vie 
avant  que  sa  main  se  fût  nouée  à  ma  main, avant 
que  ses  lèvres  se  fussentposées  sur  les  miennes?... 
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Un  rêve  d'enfant,  moins  que  rien.  C'est  par- 
Jacques  que  je  suis  née  à  moi-même...  Le  monde 
n'a  existé  vraiment  que  de  l'heure  où  son  image 
l'a  rempl'.  C'est  par  lui  que  j'ai  commencé  de 
sentir  et  de  comprendre.  Comme  j'étais  vierge 
quand  il  m'a  prise! 

(c  Ah!  misère  de  ne  pas  communier  plus  long- 
temps, toujours!...  Pourtant,  je  savais  bien 
qu'avant  moi  Jacques  avait  connu  d'autres 
femmes,  aimé  quelques  maîtresses...  Mais  je 
m'imaginais  être  quand  même  la  première,  lui 
apporter  ce  que  n'avait  pu  lui  apporter  aucune 
autre...  Surtout,  je  m'imaginais  que  je  resterais 
pour  lui  l'unique  but,  que  je  suffirais  à  combler 
son  existence,  comme  il  faisait  de  la  mienne... 
J'avais  compté  sans  l'arriéré,  ce  passé  vécu  par 
lui  loin  de  moi,  sans  moi...  Si  sincèrement,  si 
entièrement  qu'il  m'aimât,  il  fallut  bien  me 
l'avoTier  :  notre  don  réciproque  n'était  pas  égal. 
Je  lui  faisais  présent  de  toute  ma  jeunesse.  Que 
lui  restait-il  de  la  sienne?  Une  flambée  suprême,^ 
et  le  regret  de  la  voir  s'éteindre,  en  même  temps 
qu'au  profond  de  moi-même  un  feu  violent  s'al- 
lumait... Quelle  tristesse  de  ne  se  rencontrer,, 
sur  la  route  où  désormais  l'on  doit  cheminer 
ensemble,  qu'à  la  minute  où  Tun  déjà  se  sent 
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las,  quand  l'autre  part,  avec  toute  respérance 
au  cœur!... 

«  Je  me  souviens  de  cette  morne  et  belle  jour- 
née de  septembre,  où  étendus  sur  la  plage  nous 
écoutions  monter,  du  fond  de  l'ombre,  la  grande 
marée.  Un  ciel  de  velours  frais,  d'un  bleu  noir, 
diamanté  d'astres.  Marthe  et  Raoul  nous  avaient 
quittés  pour  aller  voir  se  briser  le  flux,  un  peu 
plus  loin,  sur  les  rochers  de  Ploudern. 

u  Jacques  était  fatigué  de  sa  journée.  11  vou- 
lait terminer,  avant  notre  départ  pour  Florence, 
dont  nous  avions,  le  matin,  arrêté  la  date,  son 
mémoire  sur  la  chimie  organique.  Il  compte 
beaucoup  sur  cette  communication  à  l'Acadé- 
mie des  Sciences...  Depuis  quinze  jours,  je  ne  le 
voyais  qu'aux  repas,  il  vivait  dans  ses  livres. 
Sagement,  je  m'efforçais  de  n'en  pas  paraître 
jalouse.  Je  lui  montrais  un  air  gai,  une  bonne 
humeur  qui  le  délassait.  Pourtant  que  de  volonté 
il  me  fallait  pour  ne  pas  bouder,  pour  cacher, 
sous  un  sourire,  ma  moue  contre  ce  vilain  tra- 
vail, qui  achevait  de  le  distraire,  de  me  le  voler! 
Plus  d'une  fois,  j'ai  retenu  mes  larmes...  Il  se 
taisait,  sans  deviner  à  quel  point  son  silence 
m'agaçait,  me  peinait.  Sans  doute  pensait-il 
encore  à  ses  chiffres  auxquels  je  n'entends  goutte, 
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à  ses  formules  qui  mMrritent,  car  j'ai  beau  savoir 
l'utilité  de  son  labeur  et  que  de  ces  hiéroglyphes 
naîtront  des  inventions  fécondes,  un  peu  plus  de 
bien-être,  pour  les  autres...  Je  lui  en  veux  dr 
s'être  si  vite  détaché  de  moi,  de  s'en  passer  si 
complètement,  et  si  souvent...  Surtout,  si  je 
m'interroge  et  que  je  sois  franche,  j'en  veux  à 
ses  idées  de  me  priver  de  lui...  Qu'importe  le 
bonheur  des  indifférents,  s'il  s'exerce  au  détri- 
ment du  mien? 

«  Je  lui  ai  pris  la  main  et  je  la  lui  ai  serrée  lon- 
guement. Il  a  répondu  d'une  pression  brève.  J'ai 
murmuré  : 

«  —  Jacques... 

«  Et  puis,  je  n'ai  pas  osé  poursuivre.  Mes 
pensées  affluaient,  et  les  mots  hésitaient,  mou- 
raient. J'eusse  eu  tant,  tant  à  dire!...  Mais  je  le 
devinais  distant.  J'ai  eu  peur  de  ne  pas  être  com- 
prise, et  que  cette  fois  encore,  comme  la  der- 
nière, il  me  calmât  avec  ces  phrases  où  il  croit 
mettre  de  l'affection  et  de  l'ardeur,  et  où  je  ne 
perçois  qu'incompréhension,  insultante  pitié. 
En  silence  j'écoutais  le  mouvement  du  flux,  ce 
bruit  grondant  du  flot  qui  s'enfle,  ondule,  et  lon- 
guement déferle...  L'écume  et  l'eau  ruisselaient, 
dans  le  roulis  descendant  des  galets...  Puis  de 

5. 
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nouveau  accourait,  s'étalait  la  vague...  Rythme 
éternel  où,  petit  à  petit,  après  s'être  exaspérée, 
se  berçait,  s'atténuait  ma  douleur. 

«  J'ai  entendu  les  voix  lointaines  de  Raoul  et 
de  Marthe  qui  reA^enaient.  Je  me  suis  rapprochée 
de  lui,  d'un  brusque  élan,  qui  a  mis  mon  Aasage 
contre  le  sien.  Nos  bouches  étaient  proches  à  se 
toucher.  Mes  yeux  l'imploraient...  Il  m'a  regar- 
dée doucement,  mais  comme  s'il  ne  voyait  pas 
l'offrande  que  je  lui  tendais  toute...  Et  ses  lèvres 
m'ont  effleuré  le  front  d'un  baiser  paisible.  Cette 
nuit-là,  pendant  qu'il  dormait,  j'ai  pleuré  long- 
temps, longtemps,  allongée  contre  lui.  Et  telle 
était  ma  solitude  que  je  croyais  sangloter  sur 
quelqu'un  qui  m'était  cher,  et  qui  n'était  plus. 

«  Ensuite,  c'a  été  le  voyage  en  Toscane,  la 
visite  des  villes  de  l'Ombrie...  Entre  nous,  le 
malentendu  n'a  fait  qu'augmenter.  Sans  doute 
nous  avons  eu,  nous  avons,  nous  aurons  encore 
des  heures  délicieuses,  comme  ces  heures  de  cau- 
series devant  les  merveilles  dont  l'histoire  et 
l'art  parent  toutes  les  pierres  de  ce  pays.  Mais 
les  autres  heures,  les  heures  empoisonnées,  plus 
délicieuses  encore,  celles  où  je  ne  le  retrouve  que 
pour  lo  perdre,  qu'elles  ont  été  rares!  Et  de 
quelle  exaltation  désolée  je  souffrais,  lorsqu'au 
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sortir  de  mes  bras  je  le  sentais  redevenu  maître 
de  lui,  si  froid  que  je  me  demandais  :  «  Est-ce 
possible?  Est-ce  le  même  homme  que  j'ai  tenu 
tout  à  l'heure  blotti  contre  mon  cœur?...  »  Alors 
j'avais  envie  de  fuir  la  rue  et  le  musée,  tous  ces 
beaux  endroits  si  riches  de  souvenirs  qu'ils  me 
l'avaient  repris,  et  pour  moi  subitement  déserts, 
où  nous  étions  l'un  près  de  l'autre  comme  des 
étrangers  de  passage,  et  que  nul  passé  ne  lie  ! 

«  J'espérais  qu'au  retour,  dans  notre  appar- 
tement où  pour  moi  tint  quelques  semaines  l'uni- 
vers, je  le  retrouverais  semblable  à  ce  qu'il  sut 
être,  les  premiers  temps...  Mais  non!  L'intimité 
du  foyer,  la  bibliothèque  rouverte,  tout  n'a  servi 
qu'à  l'enfoncer  dans  sa  quiétude,  son  gai  labeur. 
ses  habitudes  reprises.  Je  vois  bien  qu'il  est  par 
moi,  et  malgré  moi,  le  plus  tranquille  et  le  plus 
heureux  des  hommes.  Son  bonheur  est  fait  de  ce 
que  je  lui  donne,  et  de  ce  qu'il  ne  me  donne  pas. 
Et  j'en  soufîre,  comme  d'une  injustice  et  comme 
d'une  privation.  Ma  présence  le  réconforte  et 
l'anime,  ma  tendresse  lui  est  douce,  à  condition 
qu'elle  ne  veuille  point  trop  l'être.  C'est  en  moi, 
en  mes  sourires  qu'il  puise  son  égalité  d'humeur, 
son  énergie  au  travail.  J'en  serais  fière,  si  je  n'en 
étais  au  supplice.  Car  je  ne  puis  me  résigner  à 
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cette  humiliante  torture  de  désirer  âprement,  fu- 
rieusement, ce  dont  on  me  sèvre,  et  de  n'en  avoir 
que  des  regrets, lorsque  je  devrais  en  avoirhontc. 

«  Janvier.  —  Jacques  est  heureux.  Il  m'aime 
d'une  affection  profonde,  égale,  apaisée.  Il  me 
donne  toute  la  confiance  qu'on  aurait  pour  une 
sœur,  et  toute  l'affection  qu'on  a  pour  une  amie. 
Il  m'aime  encore  autrement,  et,  sans  doute, 
comme  la  plupart  des  maris  aiment  leur  femme. 
Mais  quelle  importance  a  pour  eux  ce  détail? 
Pas  plus  que  boire,  dormir  ou  manger.  Ce  sont 
besoins  de  même  espèce,  une  satisfaction  d'ins- 
tincts nécessaire  à  l'équihbre  de  la  santé... 

«  Parfois,  pourtant,  il  me  voit  triste  et  s'in- 
quiète : 

«  ^-  Qu'est-ce  que  tu  as? 

«  Mais  je  sens  si  bien  qu'il  ne  comprendrait 
pas!  Je  réponds  : 

«  —  Je  n'ai  rien... 

«  Comme  je  l'étonnerais  s'il  pouvait  lire  en 
moi  toute  ma  révolte  et  tout  mon  abandon,  si 
je  lui  criais  ce  que  je  pense  :  Tu  ne  ni'aimes  pcif^! 

«  Janvier.  —  Vingt  fois  depuis  huit  jours  j'ai 
été  sur  le  point  de  lui  confier  ma  douleur.  Enfin, 
ce  matin,  j'avais  le  cœur  si  gros,  je  n'ai  pas  ré- 


Î.E  TALION  57 

sisté,  je  suis  entrée  dans  la  hibrothèquc.  Je  sais 
combien  il  a  horreur  qu'on  le  dérange  avant  h 
<léjeuner.  Ce  sont  les  lieiu'es  où  il  se  possède  1'" 
mieux...  Mais  j'étais  poussée  par  une  force  supé- 
rieure. Il  s'est  tourné  vers  moi,  gentiment,  et  m'a 
souri...  Il  a  bien  vu  cette  fois  qu'il  se  passait 
quelque  chose  de  grave  et  m'a  confessée,  à  petites 
questions  tendres,  si  adroites.  Comme  il  a  su  me 
mettre  dans  mon  tori,  se  justifier!...  De  quoi 
pouvais-je  me  plaindre?  Y  avait-il  une  de  ses 
pensées  qui  ne  fût  pas  à  moi?  Même  celles  qu'il 
semblait  donner  à  sa  tâche  m'appartenaient, 
puisqu'elles  n'avaient  d'autre  but  que  de  tra- 
vailler à  notre  sécurité,  à  l'éclat  et  à  la  solidité 
du  foyer...  Lui  et  moi,  moi  et  lui,  et  celui  ou  celle 
qui  incarnerait,  prolongerait  notre  bonheur,  — 
ne  formions-nous  pas  la  communion  rêvée,  le 
véritable  amour?...  Me  manquait-il  quelque 
chose?  quoi?...  Il  no  voulait  que  ma  joie,  s'effor- 
cerait de  la  faire  complète... 

«  Devant  ces  sages  paroles,  je  n'ai  pu  que 
baisser  le  front,  avouer  : 

«  —  Tu  as  raison...  Je  suis  folle... 

«  Et  pourtant  un  instinct  inassouvi  en  moi 
proteste...  Non!  ce  n'est  pas  le  véritable  amour!... 
Celui  qu'un  moment  j'ai  éprouvé  par  lu',  et  pour 
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lui,  que  j'éprouverais  encore  s'il  l'eût  voulu!... 
Le  véritable  amour!  celui  que  je  n'ai  pas,  moi, 
ainsi  que  lui,  plus  jeune,  éprouvé  pour  d'autres... 
Ce  perpétuel  désir,  cette  espèce  de  frénésie  qui 
vous  transporte,  si  douce  cependant,  où  rien 
n'existe  que  l'être  aimé...  Frissonner  et  pâlir  à  sa 
vue,  trembler  à  son  souvenir...  Sentir  que,  hors 
lui,  tout  est  vain,  travail,  ambition,  fortune... 
Souhaiter  de  mourir  dans  une  caresse,  et  de 
renaître,  pour  toutes  les  autres!... 

«  Février.  —  A  force  de  regarder  en  moi  j'ai 
le  vertige,  je  vois  trouble.  Est-ce  si  sûr  que  ce 
soit  un  instinct  souverain,  une  loi  juste  et  sacrée 
qui  m'exaltent?...  Est-ce  que  je  ne  cède  pas  à  un 
égoïsme  assez  bas,  à  de  vils  sentiments?...  Et 
quand  je  regarde  autour  de  moi,  je  vois  plus 
trouble  encore.  Combien  puis-je  compter  de 
gens  heureux,  de  couples  que  l'amour  transfi- 
gure?... Combien  en  peut-on  compter  au  con- 
traire qui  aient  par  lui  cruellement  souffert?  Que 
de  désillusions,  de  regrets,  de  ruines...  Pour  une 
ivresse  si  courte,  que  de  malheurs  qui  durent! 

«  L'amour  ne  serait  donc  qu'une  imagination, 
l'éternel  mirage  de  nos  sens?...  Ce  sont  les  contes 
des  romanciers  et  les  rêveries  des  poètes   qui 
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auraient  divinisé  ce  leurre?...  Nous  ne  sommes 
nées  que  pour  mourir,  après  avoir  suivi  à  tâtons, 
dans  une  espèce  d'ombre,  le  fil  de  nos  petites  joies 
et  de  nos  petites  souffrances?...  L'idéal  hu- 
main consisterait  à  vivre  en  équilibre,  sur  cette 
misère!...  Non!  Toute  mon  âme  se  lève  contre 
une  telle  absurdité!...  Romanesque?  Peut-être... 
En  tout  cas,  bien  lasse,  b'en  triste,  bien  isolée... 

«  Février.  —  Je  veux  réagir...  J'ai  un  mari 
bon,  généreux,  intelligent...  tous  les  éléments 
d'une  vie  paisible,  et  qui  sait,  à  la  longue,  heu- 
reuse?... Si  j'avais  un  enfant,  l'existence  me 
semblerait  moins  creuse... 

«  Février.  —  Un  enfant,  voilà  le  remède...  J'ai, 
certains  jours,  une  tristesse  si  noire,  que  j'en^, 
désemparée,  d'une  idée  à  l'autre.  Je  ne  me  rac- 
croche à  aucune.  Je  ne  crois  plus  à  ce  qui  m'eût, 
jadis,  consolée,  l'existence  d'un  autre  monde, 
meilleur,  et  dans  l'attente  duquel  je  pomTais 
végéter,  en  souffrant,  en  priant,  pour  m'en 
rendre  digne...  Et  je  ne  crois  pas  beaucoup,  non 
plus,  à  la  nécessité  du  travail  pour  le  travail,  à 
cette  vertu  de  l'effort  portant  en  soi  son  but  et 
sa  récompense...  Se  dévouer,  se  sacrifier?  Que 
m'importe,  si  je  ne  vois  pas  distinctement  pour 
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quoi  ou  pour  qui?...  L"tMif;iiit.  oui,  reiifant  apai- 
serait ce  lourmenl.  nMiipliiail  lo  vide... 


«  Mai.  —  Jacques  avait  raisou.  J'avais  tort, 
j'étais  folle!...  Comment  a;-i(^  pu  douter  de  la 
beauté,  de  l'utilité  de  la  vie  ?...  Maintenant  que  je 
la  porte  en  moi,  que  me  voici  bien  certaine  d'être 
maman,  je  ne  me  souviens  de  mes  transes  passées 
que  pour  en  rougir.  J'attends  avec  tranquillité... 
Je  me  fais  l'effet  d'une  naufragée  qui,  près  de 
sombrer,  perdue  en  mer,  touche  enfin  du  pied  la 
terre,  recommence  à  vivre...  Tout  m'apparait 
stable  et  doux.  Je  comprends  pourquoi  je  suis  là, 
à  quoi  je  sers...  Nous  ne  sommes  que  les  anneaux 
d'une  immense  chaîne...  Et  me  voilà  envahie 
d'une  humble  et  paisible  fierté  à  sentir  en  moi 
se  former  le  faible  cIkuiioii  de  chair,  ce  mysté- 
rieux petit  être  qui  se  noue 

,  r  «  A^H'M.  — Par  les  fenêhvs  ouvertes  sur  la  rue 
de  Médicis,  je  vois  le  Luxembourg  étendre  ses 
masses  vertes.  Le  feuillage  qui  s'éploie  à  peine  a 
cette  fraîcheur  que  devaient  avoir  les  forêts  nou- 
velles, aux  premiers  piinlcmps  du  monde...  Pas 
un  nuage,  le  ciel  est  comme  un  seul  et  translu- 
cide saphir...  Mon  fds!  Je  le  veux  grand  et  fort. 
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Je  m'oublierai,  je  renaîtrai  en  lui...  Il  me  con- 
tinuera, il  me  réalisera...  Comme  je  saurai  bien 
l'élever...  Pour  qu'il  soit  un  être  complet, 
l'homme  parfait!...  Il  aura  l'esprit  de  son  père, 
ce  ferme  et  sûr  caractère  qui  fait  la  force  de 
Jacques,  et  cette  large  intelligence  qui  s'adapte  à 
tout,  s'enrichit  de  tout...  Je  lui  donnerai  aussi 
ma  sensibilité,  non  point  pour  qu'il  en  souffre, 
mais  pour  qu'elle  l'aide  à  mieux  comprendre,  à. 
savoir  jouir  de  ce  trésor  secret  des  sentiments 
qu'un  certain  don  et  une  certaine  éducation  du 
cœur  révèlent  seuls.  Et  plus  tard,  quand,  au 
seuil  de  la  vie,  il  rencontrera  la  compagne  de  sa 
vie,  il  saura  la  rendre  heureuse.  Ensemble  ils 
iront  jusqu'au  bout  de  la  route,  ils  accompliront 
l'étape... 

«  Et  si  j'avais  une  fdle?  Oh!  comme  je  saurais 
aussi  l'avertir,  la  protéger!...  Mais  j'aimerais 
mieux  un  fils...  Je  lui  forgerais  de  plus  sohdes 
armes. 

«  Juillet.  —  Cet  inconnu  qui  est  ma  chair,  cet 
embryon  d'être  qui,  déjà,  a  forme  humaine,  une 
obscure  existence,  dont  le  sexe  même  est  déter- 
miné, constamment  j'y  pense  avec  une  sérénité 
attendrie,  une  angoisse  aussi.  Je  le  sens  qui  se 
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tourne  et  tressaille....  Ses  poings  et  ses  pieds 
minuscules  me  frappent  à  coups  sourds...  Et  je 
demeure  émerveillée  devant  cet  étonnant  travail 
de  la  vie.  Mais  une  seule  chose  me  préoccupe  : 
l'âme  de  mon  enfant,  celle  qu'il  n'a  pas  encore  et 
qu'il  aura,  parce  que  je  la  lui  aurai  donnée... 

«  Octobre.  —  Georges  est  là,  près  de  moi,  en- 
dormi dans  son  moïse  garni  de  rubans  roses  et  de 
dentelles.  Jamais  je  n'oublierai  l'anxieux  visage 
de  Jacques,  penché  sur  mon  horrible  souffrance, 
tandis  que  le  bon  docteur  Quinot  me  suppliait  : 
«  Courage,  madame!...  Encore  un  peu  de  cou- 
rage. »  Mon  fds!  Ah!  oui,  je  puis  bien  le  dire... 
mon  fils!...  Ne  sont-ils  pas  à  nous  d'abord,  ces 
affreux  et  chers  petits  bonhommes  que  nous 
avons  formés,  nourris  de  notre  substance  et  que 
nous  ne  mettons  au  jour  qu'en  les  arrachant  de 
nous-mêmes? 

'(  Octobre.  —  La  garde  me  tend  ce  paquet  de 
linges  bien  propres,  d'où  sortent  les  menottes 
de  poupée  avec  leurs  miniatures  d'ongles  et 
cette  peau  plissée,  en  provision!  J'ai  beau  faire 
appel  à  ce  fameux  amour-propre  maternel,  je 
n'arrive  pas  à  trouver  jolie  cette  grosse  tête  de 
petit  vieux,  et  le  teint  rougeaud,  et  ce  suçoir 
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qui  machinalement  bave  et  tette.  Mais,  voici  les 
paupières  qui  clignent,  les  yeux  tournent  leur 
fleurette  bleue  vers  la  lumière.  Je  baise  cette 
chose  tiède  et  vivante,  avec  la  peur  que  mes 
doigts  n'enfoncent  dans  le  crâne  mou,  où  le 
duvet  des  futurs  cheveux  a  l'air  d'une  soie  floche, 
fils  de  la  vierge  qui  seraient  blonds... 

«  Est-ce  comique  de  penser  que  cela,  c'est  un 
citoyen  déjà  inscrit  sur  les  registres  de  l'état 
civil!  M.  Georges  Fernay...  Jacques  lui  a  donné 
le  nom  de  son  grand-père,  le  biologiste. 

«  Novembre.  —  Je  suis  debout.  C'était  un 
supplice,  à  la  longue,  cette  immobilité  du  ht^ 
cette  interminable  rêverie  mal  occupée  à  lire  ou 
à  broder...  Maintenant  que  je  peux  aller,  venir 
dans  la  maison,  si  faible  encore,  il  me  semble  que 
je  serai  plus  vaillante,  en  réfléchissant  moins. 

«  Novembre.  —  Les  derniers  jours  de  mes  re- 
levailles  ont  trop  duré!  Quelle  déception  aussi 
de  ne  pouvoir  nourrir!  Et  que  cette  grosse  Ber- 
richonne, avec  ses  cheveux  plaqués  et  son  bon- 
net à  coques,  épingle  d'or,  me  portait  sur  les 
nerfs  !...  Comment  me  suis-je  à  nouveau  retrouvée 
seule,  entre  mon  mari  et  mon  enfant?...  Pour- 
tant,  Jacques   a   été    aussi   attentionné.,   aussi 
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dévoilé  qu'on  peut,  l'êlro.  Et  ne  l'aMuai-je  point 
maintenant  comme  lui-même  n'a  cessé  de  m'ai- 
mer,  une  fois  passée  la  i)remière  fièvre  de  son 
désir?,..  Sagement,  tranquillement?...  Parfois,  je 
me  surprenais  aussi,  quand  criait  Georges  récla- 
mant son  repas,  à  le  regarder  avec  surprise, 
comme  si  ce  morceau  de  moi-même,  déjà, 
n'était  plus  moi,  mais  une  personne  nouvelle, 
presque  un  intrus  qu'il  me  fallait  apprendre  à 
connaître,  à  aimer,.. 

«  Décembre.  —  Je  suis  esclave  et  j'en  suis 
ravie.  Esclave  de  ce  poupon  qui  ne  me  laisse 
pas  une  minute  de  répit!...  Au  grand  désespoir 
de  ma  Berrichonne,  je  ne  le  quitte  pas...  Je  le 
lève,  je  le  lave,  je  le  remmaillotte...  C'est  moi 
qui,  toutes  les  deux  heures,  règle  son  appétit  : 
tant  de  grammes  de  lait  ou  d'eau  sacrée...  C'est 
moi  qui  le  pèse,  moi  qui  surveille  ses  promenades 
et  ses  sommeils...  Moi  qui  détends,  de  mouve- 
ments rythmiques,  ses  jambes  recroquevillées... 
Et  ma  récompense  ce  sont  ces  bras  m'gnous  qu'il 
tend  vers  moi  presque  aussi  ^■olontiers  qu'à  cetU> 
femme,  lorsqu'elle  dénude  sa  gorge  nourricière... 
A  rpioi  l)on  se  duper?...  Les  seuls  instincts  qui 
éni.'uvent  ces  petits  organismes,  c'est  le  froid,  le 
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ohaud,  la  faim...  Il  n'y  a  d'inné  en  eux  que  les 
plus  grossiers  et  les  plus  aveugles  besoins...  Rien 
que  des  sens,  nul  sentiment...  Quelle  plaisanterie 
que  la  tendresse  filiale!...  La  voix  du  sang  ne 
s'éveille  que  plus  tard,  quand  elle  s'éveille...  C'est 
affaire  d'éducation...  une  habitude  comme  une 
autre...  Si  je  n'étais  pas  là,  moi,  —  sa  vraie,  sa 
seule  mère,  ce  serait  sa  nourrice,  ou  l'Auvergnate 
que  j'ai  failli  prendre,  —  la  première  venue  qui 
l'aimerait. 

«  Mars.  —  Georges  pousse.  Il  me  distingue 
tout  à  fait,  à  présent...  Et  je  m'attache  à  lui,  de 
tous  les  soins  que  j'en  prends,  de  toutes  les  émo- 
tions que  sa  fragile  santé  me  cause...  Se  donner 
entière,  c'est  encore  la  meilleure  façon  de  se  re- 
trouver toute,  c'est  au  moins  la  seule  de  ne  pas 
se  disperser  inutilement  aux  ronces,  aux  ornières, 
aux  carrefours  du  chemin. 

«  Septembre.  —  I^es  premières  dents...  Les 
premiers  pas....  Voilà  le  petit  homme  parti. 

«  Octobre.  —  Geoi-ges  a  eu  douze  mois  au- 
jourd'hui. C'est  à  Héricy  que  nous  avons  fêté  cet 
imposant  anniversaire.  Grand'mère  Dambly, 
que  je  n'avais  pas  vue  depuis  trois  ans,  est 
arrivée  à  cet  efïet  d'Alexandrie...  Et  devant  cette 
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vieille,  vieille  figiire  qui  agitait  ses  boucles 
blanches,  monsieur  son  petit-fils  a  poussé  des 
cris  d'orfraie.  Quand  elle  a  avancé  ses  lèvres 
pour  lui  toucher  les  joues,  il  a  trépigné  en 
criant  :  «  Non!  Non!...  »  Une  crise  de  nerfs  afailh 
être  tout  le  résultat  de  la  rencontre...  Touchant, 
la  famille!  Louiset,son  cousin,  a  été,  en  revanche,, 
si  mignon  : 

«  —  Embrasse  la  dame!  lui  a  dit  Raoul... 

«  Il  a  jeté  au  cou  de  grand'mère  Dambly  ses 
bras  potelés,  dont  les  fossettes  sont,  pour  Marthe, 
des  nids  à  baisers. 

«  J'envie  ces  deux  êtres,  leur  existence  unie, 
qui  se  suffirait  à  elle-même,  si  Louiset  n'achevait 
de  l'emphr.  L'emplir?  Le  mot  n'est  pas  juste. 
Une  affection  comme  celle  de  Raoul  et  de  Marthe 
est  parfaite.  Celle  qu'ils  ressentent  pour  Louiset 
s'y  ajoute,  sans  s'y  fondre.  C'est  un  sillon  paral- 
lèle et  fécond. 

«  Décembre.  —  Affreuses  journées  compa- 
rables aux  plus  solitaires  que  j'aie,  jusqu'ici,  tra- 
versées... La  disparition  de  grand'mère  Dambly, 
après  sa  courte  pneumonie,  me  laisse  moins  de 
chagrin  que  la  découverte  de  cette  faillite-là  : 
Georges  ne  parvient  pas  à  m'intéresscr  au  point 
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que  rien  d'autre  ne  m'intéresse...  Quelle  tristesse 
que  cette  tombe  qui  se  ferme,  et  d'y  voir  des- 
cendre, sans  que  mon  fils  et  moi  nous  nous  en 
émouvions,  celle  à  qui  nous  devons  d'exister.. ► 
Quelle  tristesse  surtout  de  penser  que  personne 
ne  m'aura  aimée  comme  il  faudrait  que  j'aime 
pour  que  l'on  me  regrette,  à  l'heure  où  mon  tour 
viendra  de  m'en  aller!... 

«  Février.  —  Georges  est  trop  petit.  Je  sens  si 
bien  que  je  suis  inutile  à  sa  vie  actuelle...  Une 
étrangère  soigneuse  me  remplacerait,  absolu- 
ment. Plus  tard,  je  saurai  lui  donner  une  ten- 
dresse intelligente.  Les  mères  doivent  aimer 
pour  aimer,  c'est-à-dire  sans  espoir  de  retour. 
En  affection,  on  ne  reçoit  jamais  que  si  l'on 
donne,  et  l'on  reçoit  rarement  autant  qu'on 
donne! 

«  Février.  —  Georges  balbutie...  Avant  qu'il 
parle  et  qu'il  lise,  avant  que  son  étroit  horizon 
s'agrandisse  du  cercle  merveilleux  des  images  et 
des  idées,  il  faudra  des  années  encore...  Et  pour- 
tant déjà  il  a  sa  petite  personnalité,  ses  colères, 
ses  volontés...  Il  découvre  un  univers  à  sa  taille, 
et  d'où  je  suis  exclue...  Il  se  passe  de  moi. 

«  Il  s'en  passe  d'autant  mieux  que  son  père- 
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est  Jà.  A  peine  Jacques  entre-t-il  que  Georges 
n'a  plus  d'yeux  que  pour  lui.  Il  se  hisse  sur  les 
lil)res  genoux,  y  galope  sans  fin,  éperdu.  Il  pic- 
fère  à  mes  inventions  de  lemme  If^s  jeux 
d'homme,  cet  homme! 

<(  Février.  —  Y  a-t-il  vraiment  un  seul  être  au 
monde,  pour  qui  l'on  soit  nécessaire,  de  toute 
nécessité? 


«  Octohre.  —  Georges  a  deux  ans.  Les  vacan- 
ces paisibles  s'achèvent.  C'est  reposant,  ces 
grands  séjours  d'Héricy...  Voici  la  première  fois 
que  je  reviens  dans  l'ancienne  demeure,  depuis 
que  Marthe  y  règne  seule.  Souvent,  j'y  évoque 
la  hautaine  figure  de  la  générale.  Nous  nous 
somm.es  si  souvent  promenées,  toutes  trois  en- 
semble, dans  ces  allées... 

«  A  mesure  qu'elle  se  voûtait,  de  saison  en 
saison,  sur  sa  canne  à  bec  d'ivoire,  nous  gran- 
dissions. Elle  m'impressionnait  ])ar  sa  noble 
allure,  sa  réputation  spirituelle  et  gaUmte,  aux 
tem])s  lointains  du  Second  Empire.  Je  nous 
rt'vois  jeunettes,  Marthe  et  moi,  debout  ((uitre  la 
porte-fenêtj'e  du  salon  où  des  traits  au  crayon 
ont  jalonné  notre  pousse.  Avec  une  couvei'ture 
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de  livre,  posée  sur  nos  têtes,  la  générale  prenait 
le  repère.  Crac!...  «  A  toi,  petite!  »  Et  maintenant 
tout  ce  qu'elle  a  été,  jeunesse,  amour,  vie  enfuie, 
tient  sous  un  carré  d'herbe,  dans  le  petit  cime- 
tière de  la  côte!...  Raoul  et  Marthe  ont  eu  beau- 
coup de  peine  et  puis  les  jours  ont  de  nouveau 
coulé,  coulé  comme  si  de  rien  n'était...  Que  de 
mal  on  se  donne  pour  mal  vivre!... 

«  l^r  novembre.  —  Une  glorieuse  Toussaint^ 
pourpre  et  or.  Henri  Dsice  et  Luc  Erfeuille  sont 
venus  chasser,  avec  Raoul.  Germaine,  en  jupe 
courte  et  guêtrée  haut,  était  de  la  partie.  Elle 
chasse  aussi,  mais  le  chasseur...  Je  crois  b'en 
qu'elle  s'appellera,  avant  qu'il  soit  longtemps, 
Mme  Luc  Erfeuillle.  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau 
spectacle  que  celui  de  deux  êtres  charmants,  et 
qui  s'aiment!  Ils  rayonnaient  la  joie, et  je  ne  sais 
pourquoi,  ou  plutôt  je  sais  trop  bien  pourquoi, 
cela  m'a  rendue  mortellement  triste. 

«  Longue  journée,  avec  Jacques  et  Marthe,  à 
l're  silencieusement  chacun  de  notre  côté,  dans 
la  bibliothèque.  Moi  qui  ai  tant  aimé  les  livres, 
•aucun  ne  me  passionne  plus...  A  quoi  bon  toute 
■cette  aventure,  imaginaire  et  fausse?  Quel 
roman  que  la  réahté,  si  l'on  osait  ! 
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«  2  novembre,  —  Ce  matin,  en  me  levant ^ 
lorsque  je  me  suis  aperçue  debout  dans  la  grande 
glace  de  la  psyché,  je  me  suis  dit  :  «  Est-ce  toi? 
Est-ce  bien  toi?...  »  Il  y  avait  dans  la  plénitude 
et  dans  l'élancement  de  mon  corps  une  jeunesse 
qui  m'a  surprise...  Et  je  ne  reconnaissais  pas  le 
visage  même,  reposé  par  la  nuit,  un  visage  plus 
frais  et  comme  épanoui,  avec  la  fleur  charnue  de 
la  bouche  et  le  sombre  éclat  de  mes  yeux...  C'est 
que  la  chair  aussi  bien  que  l'âme  se  renouvelle... 
Qu'est-ce  qui  subsiste  en  moi  de  la  Madeleine 
d'il  y  a  deux  ans?  Et  pourquoi  échapperais-je 
à  la  loi,  à  l'irrésistible  et  profond  mouvement 
de  la  vie?...  Déjà  hier,  après  le  dîner,  dans  le 
salon  où  les  vieilles  girandoles  Louis  XVI  iri- 
saient, aux  feux  électriques,  le  ruissellement  glacé 
de  leurs  cristaux,  j'ai  senti  avec  étonnement  et 
plaisir  l'admiration  des  hommes  se  poser,  comme 
une  caresse,  sur  mes  épaules  nues...  Était-ce  la 
cordialité  du  fin  repas,  l'animation  des  causeries, 
la  bonne  tiédeur  des  bûches  pétillantes?...  Je  n'ai 
pas  trouvé  mauvais  qu'Henri  Dace  me  marquât, 
d'un  regard  particulier,  qu'il  découvrait  en  moi, 
à  cet  instant,  une  femme  nouvelle...  J'ai  fait  sem- 
blant de  ne  pas  le  voir.  Mais  je  l'ai  vu...  Et,  ce  qui 
est  plus  grave,  on  m'en  souvenant,  j'en  souris. 
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Qu'il  me  laisse  froide,  pourtant,  Henri  Dace!... 

«  Décembre.  —  Je  rentre  du  bal  des  fiançailles, 
ohez  Mme  Erfeuille.il  est  amusant  de  contempler 
la  comédie  humaine,  lorsqu'on  sait  ce  qu'elle 
<3ache.  Pas  un  peut-être  de  ces  couples  dont  la 
figure  ne  soit  un  masque!...  Et  tout  ce  qu'abrite 
le  voile  transparent  des  convenances!  Tant  de 
gens,  derrière  leur  vertueuse  vie  de  façade,  ont 
une  vie  secrète,  qui,  j'en  suis  sûre,  stupéfierait, 
si  on  la  pouvait  percer  à  fond...  Ainsi,  moi,  en 
me  voyant  passer  paisible,  à  côté  de  Jacques,  qui 
se  douterait  de  l'abîme  qui  m'en  sépare?  Qui 
soupçonnerait  que,  malgré  notre  réelle  commu- 
nion d'amitié,  je  suis  à  ce  point  détachée  d'une 
part  de  mes  sentiments  d'autrefois?... 

«  Marthe  seule  aurait  pu  mesurer,  à  certaines 
de  mes  confidences,  l'étendue  du  ravage.  Mais 
elle  est  d'un  caractère  si  différent  du  mien  qu'elle 
ne  peut  tout  deviner.  Et  j'ai  trop  d'orgueil  pour 
m'exposer  à  n'être  pas  comprise,  si  je  lui  disais 
tout...  Mes  rapports  avec  Jacques,  dont  le  tran- 
quille bonheur  est  visible,  notre  entière  sympa- 
thie d'esprit,  et  cette  confiance  du  cœur,  com- 
ment les  pourrait-elle  conciher  avec  mon  affreux 
regret,  ma  révolte   de  vieiUir,  sans  amour?. 
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Marthe  a  l'ànie  la  moins  compliquée,  et  les  sens 
les  plus  calmer;  elle  ne  fait  vraiment  qu'un  avec 
sou  mari;  son  seul  grief  est  la  politique  envahis- 
sante qui  absorbe  Raoul.  Comment  pourrait-elle 
admettre  cette  espèce  de  divorce  moral  entre 
Jacques  et  moi  ? 

(î  Décembre.  —  Je  ne  voudrais  pas  mourir  sans 
avoir  aimé,  sans  avoir  été  aimée!...  Jacques  ne 
in"a  donné  que  l'appétit  de  l'amour.  A-t-on  le 
droit,  lorsqu'on  prend  un  être  jeune  et  vierge,  de 
n'apporter  au  mariage  qu'un  corps  las,  un  cœur 
qui  a  jeté  le  meilleur  de  sa  flamme?  A-t-on  le 
droit  d'exiger  en  échange,  à  jamais,  la  possession 
entière,  absolue,  de  cet  être  au  corps  frémissant, 
au  cœur  inassouvi? 

«  J'ai  soif  de  vivre. 

<(  Février.  —  Un  revenu) nt.  J'ai  dîné  hier,  chez 
Germaine,  avec  Jean  ViUeraomble.  Jacques  était 
retenu  à  son  banquet  des  Soc"  et  es  savantes.  Jean 
n'a  pas  beaucoup  changé.  Toujours  sa  prestance, 
Ces  yeux  clairs  qui  regardent  droit,  et  le  front 
volontaire  sous  les  épais  cheveux  blonds.'  La 
br>uche,  railleuse,  sourit  moins.  La  barbe  carrée 
dunne  au  visage  un  aspect  un  peu  sévère. 

<^  J'ai  eu  du  plaisir  à  h  retrouver.  Germaine 
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ne  m'avait  pas  avertie.  Seulement,  quand  je  suis 
arrivée,  —  j'avais  ma  robe  bleue,  décolletée  en 
pointe,  —  elle  m'a  dit  : 

«  —  Devine  qui  te  donnera  le  bras?...  Ton 
ancien  flirt,  Jean  Villemomble. 

«  J'ai  ressenti  une  surprise  amusée.  Il  est 
entré,  m'a  reconnue,  abordée  de  suite,  comme  s'il 
m'avait  quittée  la  veille.  Il  a  toujours  le  même 
entrain,  cette  affectueuse  vivacité,  un  peu 
taquine,  qui  me  l'avait  rendu  si  sympathique 
dès  l'abord...  Il  m'a  parlé  de  ses  voyages,  de  ses 
études,  de  ses  projets...  Il  est  réinstallé  à  Paris, 
m'a  demandé  la  permission  de  m'envoyer  le  livre 
qu'il  va  faire  paraître  :  Gynécologie  moderne... 

«  —  C'est  la  maman  qui  le  lira,  avec  l'indul- 
gence de  l'amie  ! 

«  Il  compte  ouvrir  un  hospice-clinique  où  pour- 
ront venir  accoucher  les  malheureuses  sans  res- 
sources... Il  parlait  avec  une  confiance  et  un  plai- 
sir qui  m'ont  touchée.  Après  le  dîner,  j'ai,  à  plu- 
sieurs reprises,  rencontré  son  regard...  Il  me 
dévisageait  de  loin,  comme  si,  après  ce  pre- 
mier contact,  il  me  découvrait  à  nouveau...  Il 
a  pris  congé  de  bonne  heure,  en  disant  qu'il 
viendrait  bientôt  voir  Jacques,  et  m'a  baisé  la 
main. 

7 
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«  8  février.  —  Revu  Jean  Villemomble,  ce 
matin,  à  l'Exposition  des  Pastellistes.  Germaine 
l'avait  amené. 

«  Nous  avons  visité  ensemble  l'exposition... 
Il  m'a  dit,  en  partant  : 

«  —  Serez-vous  chez  vous,  ce  soir?  Ai-je 
chance  de  rencontrer  Jacques? 

«  Je  lui  ai  dit  : 

«  —  Venez. 

«  Et  je  l'attende. 

('  8  février.  Onze  heures  du  soir  : 

«  Jean  est  venu,  avant  le  dîner.  Jacques 
n'était  pas  encore  rentré.  Je  l'ai  reçu  dans  le  petit 
salon.  Il  a  soulevé  la  main  que  je  lui  tendais,  l'a 
effleurée  gauchement  des  lèvres  en  murmurant  : 

«  —  Bonjour,  madame. 

((  J'ai  répondu  d'un  :  «  Bonjour,  Jean!  »  si 
spontané,  qu'il  a  repris  plus  d'assurance. 

«  Son  front  s'est  éclairé.  Il  m'a  dit,  en  me 
fixant  de  ses  yeux  inquiets,  soudain  jioyeux  : 

«  —  Je  vous  retrouve  toute...  C'est  gentil! 

<■<  Et,  à  mots  brefs,  d'où  s'envolait  la  gêne,  il 
m'a  confié  sa  joie  d'être  là,,  en,  ami,  comme  dans 
le  temps,  sa  surprise,  après  l'élan  instinctif  de 
jiotre  rencontre,  à  me  découvrir  si  changée,  une 
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autre  vraiment,  dont  il  s'en  voulait  de  n'avoir 
pas  soupçonné,  jadis,  l'épanouissement  possible, 
la  transformation  si  complète  : 

«  —  C'est  cela  qui  m'a  troublé  et  qui  me 
déconcerterait  encore,  si  vous  n'aviez,  d'un  mot, 
rétabli  le  charme!...  Comment  reconnaître,  dans 
votre  beauté  d'aujourd'hui,  si  différente,  celte 
Madeleine  qu'on  avait  laissée  gamine,  ce  sauva- 
geon devenu  femme... 

«  Sa  voix  changea,  se  fit  grave  pour  répéter  un 
peu  plus  bas  : 

«  —  Si  femme! 

«  Et,  en  même  temps,  ses  yeux  clairs  s'assom- 
brirent. 

«  Mais  Jacques  entrait  : 

«  —  C'est  vous,  Villemomble!  Quelle  joie  de 
vous  voir... 

«  Leurs  mains  se  sont  serrées,  avec  simplicité. 


IV 


«  Avril.  —  J'ai  vécu  ce  trouble  mois  de  mars, 
au  ciel  zébré  de  coups  de  soleil  et  d'averses,  dans 
une  humeur  engourdie  et  changeante.  Jacques  et 
Jean  sont  redevenus  les  bons  camarades  qu'ils 
étaient  autrefois...  Je  m'habitue  à  îa  présence  de 
Jean,  à  ses  longues  causeries,  à  ses  discussions 
avec  mon  mari. 

«  L'amitié,  telle  que  Jean  l'exerce,  est  un  sen- 
timent si  déUcieux  que  je  m'y  laisse  aller,  avec 
une  sécurité  chaque  jour  plus  grande.  D'abord, 
sa  soudaine  rentrée  dans  ma  vie,  si  déserte, 
m'avait  remplie  d'une  sorte  de  peur.  Sous  l'éton- 
nement  de  Jean  à  me  retrouver  tellement  autre. 
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je  percevais  sa  déception  de  s'être  trompé  sr.r 
moi,  jadis,  et  surtout  un  désarroi.  Mais,  petit  à 
petit,  il  a  su  se  dominer,  avec  cette  autorité  qui 
est  la  marque  de  son  caractère  entier,  presque 
tranchant,  et  je  découvre  avec  émerveillement 
un  nouveau  Jean,  pour  moi  tout  de  douceur, 
l'idéal  des  amis,  sans  l'ombre  d'une  arrière- 
pensée... 

«  Juin.  —  Georges  grandit.  Bientôt  il  aura 
trois  ans.  C'est  un  garçonnet  planté  droit  sur  ses 
petites  jambes,  rétii^  comme  disait  grand'mère 
Dambly,  avec  de  beaux  yeux  noirs  malins  et  une 
bouche  gourmande,  sans  cesse  ouverte  pour 
happer  une  friandise  ou  dire  un  mot  drôle...  Il 
court  toute  la  journée  au  Luxembourg,  avec  son 
cousin  Louiset...  Car,  en  dehors  de  Louiset  et 
de  ses  jeux,  rien  n'existe. 

«  Juin.  —  Quel  réconfort  de  pouvoir  se  confier 
ainsi,  d'avoir  à  ses  côtés,  toujours  présent,  ou 
quand  même  là,  par  le  souvenir,  un  être  à  qui 
l'on  peut,  l'on  ose  tout  dire!...  Et  je  sens,  chose 
surprenante,  qu'en  ouvrant  ainsi  à  Jean  la  part 
la  plus  secrète  de  mon  âme,  je  ne  fais  tort  à 
Jacques  d'aucune  pensée...  Ce  domaine,  c'est 
celui  dont  il  n'a  pas  voulu,  qu'il  a  dédaigné  de 
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voir,  par  crainte  d'y  trop  laisser  de  lui,  obscrr 
désir  de  préserver  son  travail  et  son  repos.  Avec 
Jean  je  me  montre  comme  je  suis...  Mais  jamais, 
entre  nous,  il  n'est  question  de  Jacques.  J'aime- 
rais mieux  mourir  que  de  paraître  me  plaindre, 
regretter  ce  que  d'ailleurs  je  ne  regrette  même 
plus...  Le  même  orgueil  qui  m'empêchait  de  me 
livrer  entière  à  Marthe  met  une  infranchissable 
barrière  entre  certaines  confidences  et  moi.  Si 
j'avais  des  griefs  contre  Jacques,  nul  ne  les  pour- 
rait connaître...  Et  puis,  des  griefs,  pourquoi  en 
aurais-je?...  S'il  n'a  su  me  donner  plus,  c'est  que 
sans  doute  il  ne  pouvait  me  donner  plus.  Il  est 
comme  il  est.  Il  est  ainsi.  Aucun  être  ne  se  refa-t. 

«  Juin.  —  Comme  nous  nous  comprenons  bien  ! 
Et  qu'il  est  doux  de  rencontrer  un  autre  soi- 
même,  quelqu'un  qui  partage,  en  tout,  vos  façons 
de  sentir,  d'entendre  les  choses  du  cœur,  le  ma- 
riage, la  vie...  Souvent,  au  début,  dans  nos  con- 
versations en  tiers  avec  Jacques,  où  nous  causions 
d'un  peu  tout,  idées,  mœurs,  les  opinions  de 
Jean  m'ont  heurtée.  Bien  que  généreux  et  chari- 
table, il  est  tout  d'une  pièce,  tient  au  passé  par 
sa  conception  autoritaire  et  ses  croyances,  d'ail- 
leurs plus  raisonnées  qu'instinctiA^es.  Il  s'est  fait 
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de  la  société  et  du  monde  une  idée  peut-être 
étroite,  mais  bien  nette,  et  où  il  apporte  l'ardeur, 
l'intransigeance  aussi  d'une  âme  haute  et  tour- 
mentée. Après  tout,  moi-même  n'ai-je  pas  d'abord 
pensé  de  la  sorte?  Ce  dont  je  suis  sûre,  c'est  de  sa 
sincérité,  de  sa  foi  dans  un  idéal.  Et  c'est  par  là 
que,  s'il  m'apparaît  l'opposé  de  Jacques,  dont 
l'idéal  est  si  différent,  il  ne  m'en  semble  pas 
moins  respectable... 

>(  Août.  —  Première  journée  d'Héricy.  Jean 
passera  avec  nous,  chez  Marthe,  cette  seconde 
quinzaine  de  vacances...  Comme  elle  m'a  semblé 
longue,  malgré  ses  lettres,  l'absence  qui  vient  de 
nous  séparer,  ces  huit  jours  où  j'ai  vécu  seule, 
en  écoutant  en  moi  le  prolongement  de  ses  pa- 
roles... Voyons,  il  faut,  avant  qu'il  soit  arrivé, 
que  j'aie  réfléchi,  vu  clair.  Cesser  de  le  voir? 
Impossible!  Ne  plus  penser  près  de  lui,  à  cœur 
ouvert, me  serait  une  souffrance.il  m'est  devenu 
nécessaire.  J'ai  besoin,  autour  de  moi,  de  ses 
yeux  tendres,  de  son  sourire.  Son  amitié,  c'est  la 
moitié  de  ma  vie...  Son  amitié...  J'écris  ce  mot, 
et  ma  conscience  le  rature. 

«  Oui,  d'abord,  lorsqu'à  nous  découvrir  si 
pareils  je  goûtai  comme  l'ivresse  d'une  évasion. 
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hors  de  ma  solitude,  lorsqu'ensiiite  je  lui  révélai 
cette  âme  cachée  que  tant  d'entre  nous  portent 
en  elles,  je  crus,  loyalement,  ne  m'abandonner 
qu'à  l'amitié  pure...  Elles  m'étaient  si  douces,  ces 
visites  d'avant-dîner,  où  dans  la  lumière  incer- 
taine du  petit  salon,  l'intimité  du  soir  tombant, 
nous  échangions  nos  rêveries...  Il  savait  si  bien,  à 
mon  cœur  meurtri,  dire  le  mot  qu'il  fallait,  sim- 
plement, gaiement!...  Et  puis,  petit  à  petit,  à 
force  de  parler  de  l'amour  comme  d'un  thème  et 
de  nos  sentiments  comme  de  ceux  d'autres  que 
nous,  inconsciemment,  nous  avons  fini  par  tout 
rapporter  à  nous-mêmes...  Essayer  plus  long- 
temps d'en  être  dupes,  ce  serait  devenir  com- 
plices. Pourquoi  ne  me  l'avouerai-je  pas  franche- 
ment, puisque  j'en  suis  heureuse?  Jean  m'aime, 
tout  r avère  en  lui. 

<(  Et  moi?...  Moi,  je  me  laisse  aller  au  courant 
qui  m'emporte.  Cet  après-midi,  en  barque,  avec 
Marthe,  nous  avons  croisé  une  fleur  de  nénuphar 
qui  glissait,  avec  sa  longue  tige,  au  fil  de  l'eau. 
Nous  avons  regardé  le  calice  doré  doucement  des- 
cendre, sur  le  fleuve  éblouissant...  Je  ne  pense 
pas,  je  me  suis  sentie  comme  cette  plante  au 
soleil,  cette  herbe  dans  l'eau...  Je  flotte  avec  dé- 
lices, je  vis,  je  suis  heureuse. 
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«  Août.  —  Il  y  a  des  événements  inévitables. 
On  ne  peut  pas  plus  empêcher  qu'ils  se  produi- 
sent, que  la  terre  de  tourner  ou  le  temps  d'être... 
Nous  avons  avec  Jean  l'ait  une  courte  prome- 
nade dans  le  parc  après  déjeuner.  Je  revois  tout, 
le  soleil  tombant  à  plomb  sur  la  pelouse,  la  four- 
milière dont  involontairement  j'écornai  le  dôme, 
du  bout  de  mon  soulier,  le  brusque  grouillement 
noir  des  bestioles,  éperdues  au  sauvetage  de  leurs 
œufs...  Les  autres,  sous  la  grande  tente  de  toile 
rayée  écrue  et  rouge,  qui  abat  son  ombre  devant 
les  portes-fenêtres  du  salon,  achevaient  leur  café, 
tout  en  fumant,  tandis  que  Marthe  installait  les 
enfants  à  leur  petit  jeu  de  croquet...  En  silence^ 
nous  sommes  allés  jusqu'au  chêne  séculaire  où  la 
Diane  Chasseresse  érige,  sur  le  socle  moussu,  l'im- 
mobile élande  sa  course.  Nous  nous  sommes  assis,  à 
l'ombre  du  vieilarbre  qu'un  banc  de  pierre  entoure. 

«  —  C'est  tout  de  même  vrai,  m'a  dit  Jean,  qui 
veut  que  je  ressemble  à  la  déesse...  Elle  a  votre 
port,  tranquille  et  fier  1  Je  n'ai  jamais  pu  contem- 
pler ce  marbre,  sans  que  votre  image  s'y  mêle... 

«  J'ai  souri.  Et  j'ai  dit  sans  penser  à  la  réponse 
fatale  : 

«  —  Alors,  c'est  sous  la  forme  d'un  marbre 
que  vous  m'imaginez? 
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«  Il  m'a  lancé  un  de  ce&  regards  qui  enve- 
loppent, d'un  éclair  brusque,  comme  une  caresse, 
et  comme  une  brûlure.  En  même  temps  sa  main 
avait  saisi,  pétrissait  la  mienne  : 

«  —  Non!  Non!...  Personne  n'est  aussi  femme 
que  vous  ! 

«  Ce  mot,  il  le  prononça  à  mi-voix,  les  lèvres 
serrées,  comme  s'il  l'étreignait  au  passage...  Et 
je  sentis  en  moi  palpiter  un  brûlant  souvenir, 
l'écho  de  ce  même  mot  prononcé  par  lui,  avec  la 
même  émotion,  le  premier  soir  où  il  m'avait 
revue  seule. 

«  Pourtant,  je  protestai,  instinctivement  : 

«  —  Jean,  il  ne  faut  pas!  A  quoi  bon  parler 
ainsi  ? 

«  Il  soupira.  Une  douleur  bouleversait  son 
visage  si  franc.  Il  eut  une  courte  hésitation.  Je 
prévis  ce  qu'il  allait  me  dire.  Je  m'écriai  : 

«  —  Non!  Il  ne  faut  pas!...  Vous  ne  pouvez 
pas,  vous  ne  devez  pas  m'aimer.  Nous  ne  sommes 
pas  libres. 

«  Anxieusement,  ses  yeux  clairs  ont  cherché 
les  miens  : 

«  —  J'aurais  tant  voulu  rester  votre  ami... 
Rien  que  votre  ami.  J'ai  essayé.  Je  ne  peux  pas... 
Près  de  vous,  je  ne  pense  qu'à  vous,  au  bonheur 
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que  ce  serait  de  vous  voir,  de  vous  avoir,  sans 
cesse.  Loin  de  vous,  je  ne  vis  plus. 

«  J'ai  posé  ma  main  sur  ses  lèvres  pour  qu'il 
cessât  de  parler,  pour  cesser  d'entendre.  Mais 
il  a  baisé  mes  doigts  avec  une  ferveur  passion- 
née... 

«  —  Soyez  raisonnable,  Jean,  ai-je  dit.  Ne 
mettez  pas  l'irréparable  entre  nous... 

«  —  Trop  tard!  Croyez-vous  que  je  n'ai  pas 
essayé  de  lutter,  de  réagir?...  A  présent  une  force 
supérieure  m'entraîne...  Mes  remords  ont  été 
moins  puissants  que  votre  charme.  Je  sens  bien 
que  ce  que  je  fais  est  mal.  J'en  rougis,  je  souffre 
dans  mon  amitié  pour  Jacques,  dans  mon  senti- 
ment du  devoir, dans  mes  habitudes  de  loyauté... 
Et  puis,  tout  s'évanouit.  Je  ne  vois  que  vous,  je 
ne  peux  me  passer  de  vous...  Ne  sentez-vous  pas 
que  nous  sommes  faits  l'un  pour  l'autre?  Ce 
plaisir  que  nous  goûtons  à  être  ensemble  n'est-il 
pas  la  marque  que,  de  tout  temps,  nous  étions 
destinés  l'un  à  l'autre.  Cette  heure  devait  venir... 
En  vain,  nous  aurions  tenté  de  la  retarder. 
Est-ce  qu'on  échappe  à  son  destin?  Fou,  imbé- 
cile que  j'ai  été!...  Quand  je  pense  que  j'ai  passé 
autrefois  près  de  mon  bonheur,  et  que  je  n'ai  pas 
étendu  le  bras,  pour  le  retenir,  pour  vous  garder! 
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«  Il  parlait.  Il  parlait  sans  suite.  Sa  voix 
chaude  coulait,  sinuait  en  moi,  comme  une 
averse  d'été,  dans  la  terre  sèche. 

«  —  Vous  souvenez-vous  comme  nous  nous 
entendions  déjà?  Tout  un  jour  nous  avons  ainsi 
causé,  mais  c'était  là-bas,  tenez,  sous  les  tilleuls 
du  bord  de  l'eau.  Il  y  a  trois  ans.  .Je  vois  d'ici 
l'endroit  où  vous  vous  êtes  accoudée,  pour  re- 
garder la  Seine...  Vous  aviez  un  ruban  feu  dans 
vos  cheveux  en  catogan.  Leur  masse  noire  tran- 
chait sur  la  blancheur  de  votre  cou...  J'ai  eu 
envie  de  vous  prendre  dans  mes  bras...  Et  pour- 
tant, je  ne  vous  avais  pas  alors  bien  déchiffrée! 
Jene  vous  connaissais  pas  toute...  Et  puis,  voyez- 
vous,  j'ai  une  vilaine  nature,  ombrageuse... 
Quand  j'ai  vu  que  vous  en  écoutiez  un  autre, 
je  me  suis  dit  :  «  A  quoi  bon?  Ce  n'est  pas  toi 
qu'elle  aime!...  »  J'ai  eu  envie  de  vous  ques- 
tionner, un  jour,  comme  vous  partiez  pour  Lon- 
dres... Ai-je  eu  peur  de  souffrir?  Je  suis  parti 
aussi...  Non,  je  mens!  Je  suis  parti  parce  que  je 
n'avais  pas  vu,  pas  compris,  pas  deviné...  Sous 
l'enfant,  pardon!  sous  la  jeune  fille,  je  n'avais 
pas  prévu  votre  épanouissement,  tout  le  miracle 
que  vous  êtes  devenue...  Ne  souriez  pas!  Je  sais 
de  quelle  douleur  est  faite  votre  beauté  !  Et  vous 
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savez  bien,  vous,  que  dès  la  minute  où  je  vous  ai 
retrouvée,  j'ai  été  à  vous...  Vous  êtes  rentrée 
dans  ma  pensée  comme  une  reine  dans  son  palais, 
où  tout  l'attend,  intact,  ainsi  qu'au  départ  pour 
l'exil...  Écoutez,  Leine,je  n'avais  pas  cessé  d'être 
à  vous...  Je  n'ai  jamais  aimé  que  vous...  Je  vous 
apporte  un  cœur  qui  n'a  vraiment  battu,  qui 
ne  battra  plus  que  pour  vous!...  Je  vous  aime... 

«  Je  serrais  involontairement  ses  doigts,  de 
mes  doigts  crispés  comme  on  doit  faire  quand 
on  se  noie...  Tout  avec  moi  sombrait,  dans  une 
sensation  d'évanouissement,  de  fin  du  monde. 
Je  sentais  seulement  que  je  perdais  pied,  que  je 
m'en  allais,  rivée  à  lui,  pour  nous  sauver  ou  pour 
nous  perdre,  mais  ensemble,  délicieusement... 
Quand  je  sortis  de  ce  vertige,  j'étais  si  lasse 
qu'ayant  tenté  de  me  lever  pour  fuir  d'un  mou- 
vement instinctif,  je  retombai  près  de  lui,  sans 
courage...  Je  n'eus  que  la  force  de  murmurer  : 

«  —  Non!  Taisez-vous!...  Ne  parlez  plus  de 
cela  jamais,  jamais!...  Nous  n'avons  pas  le  droit. 

«  Il  reprit,  plus  pressant  : 

«  —  A  quoi  bon  vous  en  défendre?...  Et  vous 
aussi,  je  sens  bien  que  vous  m'aimez...  Pourquoi 
ne  pas  être  sincères?  Pourquoi  ne  pas  songer, 
franchement,  à  la  possibilité  de  refaire  votre 
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existence,  puisque  vous  n'êtes  pas  vraiment 
heureuse?...  Nous  n'avons  pas  le  droit  de  mentir, 
c'est  vrai,  à  nous-mêmes,  pas  plus  qu'aux  autres... 
Mais  vous  avez  le  droit  de  ne  pas  vieillir  sans 
avoir  aimé,  vous  vous  appartenez,  enfin!  Le 
divorce... 

«  Mille  pensées  se  heurtaient  en  moi.  L'hon- 
nêteté, après  un  long  combat,  fut  la  plus  forte  : 

«  —  Non,  Jean!  c'est  impossible.  J'ai  un  en- 
fant que  j'adore.  Georges,  entre  mon  mari  et 
moi,  a  noué  un  lien  que  rien  ne  peut  rompre.  Et 
■puis,  qu'ai-je  à  reprocher  à  Jacques  qui  vaille  la 
peine  affreuse  que  je  lui  causerais?...  Vous 
eussiez  pu  faire  de  moi  votre  femme,  c'est  vrai... 
Mais  vous  ne  l'avez  pas  fait,  c'est  lui  qui  m'a 
choisie  entre  toutes,  qui  m'a  prise  pauvre,  in- 
connue... C'est  à  lui  que  je  dois  ma  situation 
actuelle...  Vous  rappeliez  le  passé?  C'est  le  passé! 
Le  présent  a  ses  devoirs.  Je  ne  puis  être  à  vous, 
voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain...  Restons  amis,  amis 
seulement. 

«  Il  s'est  levé  sans  rien  dire,  d'un  air  si  triste 
que  j'ai  failli  m'élancer,  le  retenir...  Et,  au  bout 
d'un  moment  : 

«  —  Vous  avez  raison!  J'étais  fou...  Ne  par- 
lons plus  de  tout  cela...  jamais! 
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«  Nous  sommes  revenus  en  silence.  Longue, 
longue  fin  de  journée...  Nous  n'en  parlerons  plus, 
c'est  dit.  Et  j'y  pense  sans  cesse. 

«  Août.  —  Tous  les  mots  que  nous  avons 
échangés  nous  enveloppent  comme  un  invisible 
filet,  dont  les  mailles  se  resserrent.  Cette  amitié 
platonique  est  un  leurre. 

«  17  août.  —  Hier,  comme  nous  rentrions 
d'une  promenade  en  forêt,  j'ai  buté  dans  l'esca- 
lier, en  poussant  un  petit  cri...  Il  était  derrière 
moi,  s'est  élancé  pour  me  retenir.  Je  me  suis  dé- 
gagée de  ses  bras.  Pas  assez  vite... 

«  Nous  nous  sommes  contemplés  longuement, 
jusqu'au  fond  de  nos  yeux.  Ah!  ce  regard  de 
supphcation,  d'égarement...  Je  m'y  suis  vu  toute, 
mêlée  à  lui.  Corps  et  âme,  nos  êtres  divinement 
se  pénétraient,  par  nos  mains  jointes...  Je  n'ai 
pas  prononcé  un  mot.  Quelles  paroles  eussent 
exprimé  ce  vertige?...  Nous  nous  sommes  sépa- 
rés en  chancelant. 

«  Août.  —  L'émotion  a  été  trop  violente.  Je 
l'ai  payée  de  quelques  jours  d'anéantissement, 
je  suis  brisée...  Pourquoi  n'aurais-je  pas  le  cou- 
rage de  me  l'avouer?  Je  l'aime...  Ahl  délices  du 
secret  qu'on  partage,  de  si  bien  s'unir,  dans  un 
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regard...  Heures  troubles.  En  apparence,  rien 
de  changé,  entre  nous.  Mais  je  ne  sais  plus  ce 
que  je  veux,  ce  que  je  fais,  où  est  la  vraie  route. 
Qu'allons-nous  devenir  ? 

(  Août.  —  Est-il  possible  de  porter  en  soi  cet 
univers,  un  ciel  auprès  duquel  l'autre  est  néant, 
et  que  ce  prodige  reste  invisible,  caché  à  tous? 

«  Août.  —  C'est  de  la  démence  pure.  J'ai  bien 
fait  de  m'arrêter,  sur  la  pente  où  je  roulais...  Je 
saurai  remplir  tout  mon  devoir.  Comme  le  temps 
me  semble  long,  vide!  Je  ne  vais  pas  bien.  Je  ne 
vois  autour  de  moi  que  visages  anxieux.  On  re- 
doute que  je  ne  commence  une  maladie  grave... 
J'ai,  du  moins,  gagné  à  cette  alarme  plus  d'iso- 
lement, une  chambre  à  moi  seule.  Ainsi  j'achève 
de  me  reprendre.  Je  ne  suis  plus  qu'à  moi,  rien 
qu'à  moi...  Douloureux  essai  de  Jean,  pour  s'ef- 
facer, redevenir  l'ami  simple  et  sage... 

«  Septembre.  —  La  rentrée  à  Paris...  la  cou- 
pure... 

a  10  septembre.  —  C'est  fini.  Je  me  suis 
donnée.  Je  suis  son  bien,  sa  chose.  Comment  cela 
s'est-il  fait?  J'étais  allée  chez  lui  parce  qu'il  était 

8. 
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souffrant,  m'avait  priée  de  venir  le  voir,  de  lui 
apporter  des  livres...  Je  me  croyais  si  sûre  de 
moi,  de  lui!...  Mais  qu'est-ce  que  pèsent  notre 
conscience  et  notre  volonté?  On  se  croit  invin- 
cible, on  n'est  que  faiblesse...  L'âme  est  à  la 
merci  d'un  frisson  de  la  chair...  Quel  parti 
prendre,  maintenant? 

«  Septembre.  —  Je  dois  parler  à  Jacques,  il 
le  faut.  Cela  ne  peut  durer. 

«  Septembre.  —  Non,  je  n'ose  pas. 

«  Septembre.  —  Quand  je  reviens,  lasse,  de 
chez  lui,  et  que  toute  marquée  encore  de  ses 
baisers,  du  goût  de  sa  chair,  de  l'empreinte  de 
sa  voix,  je  m'éveille  au  miheu  de  ces  pièces  où 
continue  de  vivre  l'autre  moitié  de  ma  vie, 
j'ouvre  les  yeux  avec  étonnement,  comme  au 
sortir  d'un  rêve...  Mais  si  violente  est  ma  tor- 
peur que  je  ne  sais  pas  bien  si  ce  n'est  pas  la  réa- 
lité que  je  quitte,  pour  entrer  dans  le  rêve... 

«  Septembre.  —  Aujourd'hui  Georges,  comme 
je  l'envoyais  goûter  chez  Marthe,  après  un  baiser 
sur  le  front,  m'a  demandé  pendant  que  je  lui 
passais  derrière  l'oreille  le  caoutchouc  de  son 
béret  de  marin  : 
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«  —  Pom^quoi  est-ce  que  tu  n'es  plus  ma  pe- 
tite mère,  maman? 

«  Et  comme  je  lui  répondais  : 

«  —  Mais  tu  es  fou,  mignon!  Qu'est-ce  que 
tu  dis  là? 

«  Il  a  secoué  la  tête,  et,  de  son  air  fûté  : 

«  —  C'est  que  maintenant,  chaque  fois  que 
je  pars,  tu  me  baises  le  front,  vite,  et  avant  tu 
m'embrassais  les  deux  joues,  mouillé,  tu  sais,  et 
longtemps  1 

«  Octobre.  —  Jean  a  beau  savoir  qu'il  me  pos- 
sède toute,  et  sans  partage,  il  ne  peut  admettre 
que  je  fasse  ainsi  deux  parts  de  mon  existence... 
Le  temps  que  je  passe  loin  de  lui,  c'est  du  bon- 
heur que  je  lui  dérobe...  Il  me  voudrait  toujours 
à  ses  côtés,  rien  qu'à  lui. 

«  Alors,  je  caresse  ses  chers  yeux,  j'endors 
leur  chagrin,  doucement,  sous  mes  lèvres... 
Quitter  Jacques?...  Renoncer  à  mon  fds?... 
Est-ce  possible?...  Non,  je  ne  puis  faire  à  des 
innocents  cette  peine  cruelle,  imméritée.  Je  n'ai 
pas  le  droit  de  sacrifier  comme  cela,  brutale- 
ment, cet  homme  à  qui  je  suis  utile,  indispen- 
sable, à  qui  j>e  reste  liée  par  tant  de  sentiments, 
par  tant  d'habitudes,  d'idées  communes I,..  Je 
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n'ai  pas  le  droit  d'abandonner  cet  enfant  à  l'heure 
où  il  se  tourne  vers  moi,  à  l'heure  où  il  va  com- 
mencer, vraiment,  à  réclamer  mes  soins... 

«  Octobre.  —  Pourtant,  Jean  a  raison,  il  faut 
choisir!  Je  soufïre  moi-même  de  ne  pouvoir  me 
consacrer  à  lui  davantage...  Près  de  lui,  j'oubhe 
tout,  je  m'absorbe  dans  notre  égoïste  ivresse,  je 
suis  prête  à  n'avoir  plus  jamais  d'autre  horizon, 
d'autre  toit  que  le  sien...  Loin  de  moi,  je  me  re- 
proche de  n'oser  faire  pour  lui  ce  que  sans  hésiter 
il  ferait  pour  moi...  car  je  le  sens  si  bien  à  moi, 
et  que,  hors  moi,  rien  ne  pèse  à  ses  yeux!  Puis-je 
lui  refuser  ce  sacrifice,  à  lui  qui  me  ferait,  d'un 
cœur  joyeux,  tous  les  sacrifices?  Et  d'ailleurs, 
quand  je  ne  le  lui  devrais  pas,  est-ce  que  je  ne 
me  le  dois  pas  à  moi-même?...  Est-ce  que  je  ne 
le  dois  pas  à  Jacques?...  Ce  tacite  mensonge 
qu'est  ma  vie  en  partie  double,  est-il  digne  de 
la  confiance  qu'il  me  fait,  et  de  la  franchise  que 
je  lui  ai  jusqu'ici  témoignée  ?...Si  pénible  que  soit 
pour  moi  l'aveu,  si  aiïreux  qu'il  puisse  être  pour 
lui,  j'y  suis  contrainte...  M'y  soustraire  plus 
longtemps  serait  une  lâcheté. 

'(  Octobre.  —  Eh  bien!  non,  je  ne  peux  pas... 
J'ai  peur  de  la  douleur  que  jo  lui  causerais.  J'ai 
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peur  aussi  de  trop  souffrir,  à  cause  de  Georges... 
L'abandonner?  Non,  je  ne  m'y  résignerai  pas!... 
Enlever  mon  fds,  le  prendre  avec  moi?...  et 
puis?...  Fuir  comme  une  voleuse?...  Mais  il  est 
à  Jacques  autant  qu'à  moi...  Non!  Non!  ce  serait 
misérable!...  Jacques  ne  m'a  causé  qu'un  mal 
involontaire,  il  n'a  jamais  voulu  que  mon  bien... 
Et  j'irais  déchirer  son  cœur  de  père,  je  troublerais 
la  petite  âme,  la  belle  santé  de  mon  fils!...  Im- 
possible. 

«  D'ailleurs,  qui  me  force  à  parler  mainte- 
nant?... Nul  ne  souffre  que  Jean  et  moi.  C'est  la 
rançon  de  notre  joie.  Est-il  une  seule  joie  hu- 
maine qui  n'ait  son  envers  de  tristesse?...  Je  me 
tairai.  Nous  verrons.  Plus  tard,  s'il  le  faut,  plus 
tard... 

«  Novembre.  —  Jean  a  été  appelé  à  Nice 
avant-hier,  pour  un  accouchement.  Ma  cousine 
Yette,  la  fille  de  tante  Lauraine...  Je  l'attendais 
demain,  il  ne  peut  rentrer  encore.  J'ai  devant 
moi  la  dépêche  et  regarde  ce  méchant  papier 
bleu  avec  des  yeux  brouillés  de  larmes...  Une 
mauvaise  nouvelle,  un  deuil  ne  m'affecteraient 
pas  davantage...  Je  sens,  privée  de  lui  depuis  si 
peu  de  temps,  que  je  ne  supporterais  pas  long- 
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temps  cette  souffrance...  C'est  comme  si  j'avais 
perdu  tout  le  sang  de  mes  veines,  ou  que  l'air 
me  manquât.  La  vie  ne  m'est  rien,  sans  lui.  Sa 
présence  m'est  indispensable.  Je  vois  bien  main- 
tenant qu'il  y  a  des  êtres  nécessaires  à  d'autres, 
des  liens  inséparables,  comme  le  sont  ma  respi- 
ration ou  le  battement  de  mon  cœur,  mon  exis- 
tence même.  Je  ne  veux  plus  penser  à  rien,  puis- 
que rien  d'autre  n'existe,  en  balance;  je  ne  veux 
plus  penser  qu'à  mon  amour. 

«  Décembre.  —  Ces  heures  que  je  passe  chez 
lui,  ces  heures  que  j'arrache  aux  occupations 
quotidiennes,  ne  me  suffisent  plus...  Elles  tra- 
versent l'ombre  des  autres  heures  avec  une  ful- 
guration d'éclairs.  Longuement,  pelotonnée  sur 
ma  chaise  longue,  ou  dans  la  tiédeur  du  lit  soli- 
taire, je  les  revis...  Il  m'attend  derrière  la  porte, 
il  me  guette  à  travers  les  brise-bise,  sous  les  lourds 
rideaux  bleus  qui  font  la  chambre  close  si  tiède, 
si  parfumée,  si  intime...  La  petite  lampe  luit, 
voilée,  sous  son  abat-jour  jaune.  Sa  demi-clarté 
tombe  sur  la  table  où  la  bouilloire  chante,  sur  le 
cornet  de  Chine  où  les  roses  dressent,  dans  l'ttr 
neigeux  des  mimosas,  leur  sombre  pourpre  ve- 
loutée... On  entend  le  tic-tac  de  la  pendulr».  Il 
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me  semble  que  toutes  ces  choses  vivent  :  les 
vieux  flambeaux  en  porcelaine  de  Saxe  avec 
leurs  branches  fleuries  et  leurs  bronzes  éteints, 
le  chiffonnier  en  bois  de  violette,  l'épais  tapis 
de  prière  et  sa  mosquée  mauve,  devant  le  feu... 
Je  me  dégage  de  la  longue  étreinte,  j'aide  ses 
mains  fiévreuses,  j'ai  hâte  d'être  ainsi  que  son 
désir  me  veut.  Et  nous  tombons  sur  le  lit  bas, 
dans  la  noire  fourrure  qui  le  couvre,  si  douce  à 
la  chair  nue...  Je  vivrais  cent  ans  que  je  garde- 
rais, aussi  aiguë  qu'à  la  seconde  où  j'en  défaille, 
ces  ivresses  si  violentes  que  j'en  rougis,  rien 
qu'à  en  enfouir  l'image  au  plus  secret  de  mon 
souvenir...  Mais  comment  est-il  possible  qu'on 
soit  capable  de  pareilles  joies,  sans  en  mourir?... 
D'aiitres  jours,  notre  plus  grande  volupté  est  de 
rester  étendus  l'un  près  de  l'autre,  nous  causons 
de  riens,  en  écoutant  silencieusement  nos  cœurs 
battre.  Nous  sommes  des  amis  qui  s'appartien- 
nent, de  toute  l'âme... 

«  Décembre.  —  Si  grande  que  soit  ma  liberté, 
si  totale  l'indépendance  que  me  laisse  Jacques, 
je  ne  parviens  pas  à  me  rassasier  de  mon  bon- 
heur. Il  m'emplit  au  point  que  la  nécessité  du 
silence  me  pèse...  Si  le  rêve  de  mes  nuits  ne  pro- 
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longeait  le  meilleur  de  mes  jours,  je  ne  pourrais 
plus. me  plier  à  la  réalité,  au  devoir...  Je  supporte 
avec  difficulté  cette  obligation  de  retrouver, pour 
un  moment,  mon  autre  âme,  celle  de  l'associée  et 
de  la  mère,  cette  âme  du  passé,  que  le  présent,  de 
son  flot  irrésistible  et  trouble,  bouleverse,  noie. 

«  17  janvier.  —  Jacques  vient  d'être  désigné 
pour  représenter  l'Académie  des  Sciences  au 
Congrès  de  Milan.  11  part  à  la  fm  du  mois. 

«  Soulagement  de  cette  solution!...  Je  n'au- 
rais pu  résister  davantage  au  côte-à-côte  où  à 
la  longue  Jacques,  si  absorbé  qu'il  soit,  si  ami- 
calement séparés  que  nous  vivions,  se  serait 
aperçu  de  la  vérité  qu'il  est  à  mille  lieues  de 
soupçonner...  Et  pourtant,  il  me  semble  que 
mon  secret,  à  travers  le  moindre  de  mes  mots  et 
de  mes  gestes,  rayonne!  J'en  suis  si  pleine,  que 
cette  existence  telle  qu'elle  est  organisée  deve- 
nait impossible...  Il  me  faut  donner,  donner 
davantage  encore  à  Jean!...  Et  je  ne  l'aurais  pu 
faire  qu'en  prenant  le  parti  définitif,  irrémé- 
diable :  l'aveu.  Voilà  ce  déchirement  évité,  re- 
tardé... C'est  de  la  douleur  qui  s'éloigne  et  de 
l'amour  sans  nuages,  absolu,  qui  est  là,  tout 
près,  que  je  touche... 
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«  Février.  —  Mondes  merveilleux,  infinis  des 
sens  et  du  sentiment!  Extase  de  se  découvrir  tou- 
jours nouveaux,  de  descendre  l'un  dans  l'autre, 
comme  dans  une  mer  illimitée!...  Frénésie  des 
caresses,  absolu  de  l'oubli,  néant  d'ombre  lumi- 
neuse où  le  corps  et  l'âme  se  dissolvent!...  Cons- 
cience de  soi  qu'on  retrouve,  au  fond  des  plus 
divines  lassitudes,,  comme  le  sol  ferme  sous  la 
plongée!...  Et  dire  que  l'on  peut  vivre,  et  que 
l'on  peut  mourir  sans  avoir  connu  cette  flamme 
qui  dévore  et  purifie  !  Dire  qu'il  y  a  des  aveugles 
murés  dans  l'éternité  d'une  nuit  sans  aube,  des 
malheureux  qui  n'auront  jamais  ressenti  cette 
commotion  de  foudre,  goûté  la  jouissance  ter- 
rible du  baiser! 

«  Février.  —  H  y  a,  dans  toute  existence  hu- 
maine, une  courbe  dont  on  ne  dépasse  jamais  le 
sommet.  Il  serait  peut-être  sage  de  disparaître, 
après  l'avoir  atteint. 

«  Mars.  —  J'ai  eu  hier  d'étranges  malaises. 
Je  me  sens  lasse.  Lettre  de  Jacques.  Son  absence 
se  prolongera  jusqu'aux  premiers  jours  d'avril. 

«  16  mars.  —  Mômes  malaises,  fréquents  de- 
puis une  huitaine. 

9 
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;(  18  mars.  —  Je  suis  enceinte. 

((  29  mars.  —  Semaine  affreuse.  D'abord,  c'a 
été  un  élancement  joyeux.  Je  n'ai  songé  qu'à 
Je^n,  à  son  enivrement  de  nous  voir  revivre 
dans  un  cher  petit  être  fait  de  nous,  de  notre 
chair  et  de  nos  pensées...  Et  puis,  au  brusque 
abîme  de  la  conséquence  :  la  rupture  avec  Jac- 
ques cette  fois  imposée,  fatale,  le  passé  s'est  levé 
devant  moi,  comme  une  ombre  qui  me  suivait  et 
que  j'avais  cessé  de  voir,  n'ayant  que  le  soleil 
dans  les  yeux...  Je  dirai  tout  à  mon  mari...  Je 
briserai  sa  vie,  puisqu'il  le  faut.  Et  je  renoncerai 
à  Georges.  Il  le  faut  !  Il  le  faut  ! 

«  l^r  avril.  —  Renoncer  à  Georges,  c'est  ce 
qui  me  coûte  le  plus...  Mon  mignon,  si  affec- 
tueux, si  gentiment  gamin...  Depuis  le  départ 
de  son  père,  il  était  avec  moi  davantage...  je 
guidais  son  bavardage  aux  repas,  je  prenais  sur 
lui  de  l'ascendant...  Il  a  une  sensibilité  délicate, 
je  commençais  à  la  voir  naître,  à  la  former...  Et 
je  devrai  déserter  cette  tâche,  m'arracher  à  ce 
plaisir!...  Je  ne  prévoyais  pas,  avant  de  la  con- 
sentir, toute  l'étendue  de  la  perte...  Comment 
pourrai-je?... 
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«  2  avrlL  —  Journée  mauvaise.  Nul  doute, 
maintenant.  Jean  a  été  catégorique. Six  semaines 
déjà,  croit-il,  que  l'irréparable  s'est  accompli... 
Il  m'aA'ait  prise  dans  ses  bras,  me  câlinait  comme 
une  petite  fille  qui  a  un  gros,  gros  chagrin...  Et 
cette  tendresse  un  peu  puérile  m'a  peinée  à  cette 
minute.  Alors,  il  s'est  plaint,  avec  gravité,  de  me 
sentir  grave...  Est-ce  que  l'idée  de  voir  notre 
amour  renaître,  toujours  vivant  désormais,  dans 
notre  enfant,  ne  m'exaltait  plus,  comme  lui,  de 
la  même  fièvre?  Et  j'essayais  en  vain  de  lui  sou- 
rire avec  un  pativre  visage  si  tourmenté...  Inuti- 
lement, je  murmurais  : 

«  —  Mais  si!  Mais  si! 

«  Il  percevait,  suivait  sur  mon  front  soucieux 
la  pensée  inquiète,  devinait  l'obscure  idée,  infor- 
mulée encore... 

«  —  Non!  dit-il  désolé,  non!...  Ce  n'est  pas 
vrai.  Tu  as  peur,  tu  regrettes...  Ah!  pourquoi  ne 
pas  être  loyale?...  Oui,  tu  recules,  le  moment 
venu,  de  prendre  la  décision  définitive...  Parle! 
je  ne  sais  pas  seulement  ce  que  tu  penses...  Je 
redoute  que  ce  ne  soit  une  chose  abominable... 
Madeleine,  Madeleine!  Tu  ne  dis  rien? 

«  A  voix  plus  basse  encore,  en  détournant  la 
tête,  je  finis  par  avouer,  dans  un  souffle  : 
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«  —  Écoute,  Jean.  Je  ne  regrette  rien.  Mais 
j'ai  peur...  J'ai  peur  de  la  vie... 

«  Il  me  saisit  la  main  : 

«  —  Regarde-moi...  Que  veux-tu  dire?... 

«  —  ...  Cette  petite  vie!...  Si  faible  encore... 
Si  elle  pouvait  ne  pas  être... 

«  Je  me  tus.  J'avais  honte.  Il  m'a  jeté,  d'une 
voix  douloureuse  : 

«  —  Ne  compte  pas  sur  moi  pour  cette  be- 
sogne-là ! 

«  —  Jean!...  balbutiai-je. 

«  —  Tu  ne  songes  pas  que  cet  enfant,  c'est 
lui  qui  achève  de  te  donner  à  moi,  de  te  faire 
mienne,  et  pour  toujours?  C'est  le  gage  même 
de  notre  bonheur,  le  trait  d'union  de  nos  vies? 

«  —  Oui,  dis-je. 

«  Et  je  songeais  aussi,  avec  amertume,  à  tout 
ce  que  ce  trait  d'union  désunissait...  Je  soupirai  : 

«  —  S'il  n'était  pas  venu  pourtant!... 

«  Il  continua,  blessé  : 

«  —  Je  ne  te  parle  pas  amour.  Je  ne  veux  pas 
être  seul  à  invoquer  cette  raison  qui  devrait  te 
suffire,  et  pourtant  comprends  donc  que  cet  en- 
fant pour  moi  existe  déjà,  c'est  comme  si  je  le 
voyais  vivre!...  J'aurai  deux  êtres  au  monde  à 
chérir.  Toute  mon  existence  est  là! 
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«  —  Pardonne-moi!  Je  ne  sais  ce  que  je  dis. 
Tout  cela  m'égare! 

;(  Je  l'ai  étreint  si  désespérément,  que  sa  bles- 
sure s'est  aussitôt  refermée,  sous  le  baume...  Et 
nous  avons  savouré  passionnément,  douloureu- 
sement, l'âcreté  de  ces  tristes  baisers,  mouillés 
de  larmes. 

«  3  avril.  —  Ma  résolution  est  prise.  Nous 
l'avons  arrêtée  aujourd'hui.  Il  était  arrivé  une 
lettre  de  Jacques,  ce  matin.  Il  rentre  après-de- 
main. Le  soir  même  j'aurai  avec  lui  l'explication 
que  rien  à  présent  ne  peut  différer... 

«  —  Si  tu  n'oses  faire  toi-même,  m'a  dit  Jean, 
l'aveu  qui  nous  libérera,  c'est  moi  qui  irai  trouver 
ton  mari...  Mon  humiliation  sera  mon  châtiment. 
Je  lui  confesserai  notre  faute,  qui  a  été  de  n'être 
pas  francs,  tout  de  suite...  C'est  parce  que  nous 
avons  ainsi  reculé,  que  la  situation  est  devenue 
intolérable.  Elle  ne  peut  se  prolonger  sans  honte. 
Pour  moi,  je  ne  peux  plus  supporter  de  me  trou- 
ver en  face  de  Jacques.  Je  me  fais  l'efïet  d'un 
voleur.  Retrouvons  une  dignité  de  vie  dans  une 
explication  qui  sera  cruelle,  mais  qui  eM  néces- 
saire. 

«  J'ai  promis  de  parler.  Je  donnerai  à  Jean 

9. 
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cette  preuve  d'amour,  malgré  le  déchii'ement 
qu'elle  me  coûte.  Je  ne  veux  pas  voir  aux  prises 
ces  deux  êtres  qui  ont  été,  qui  font  ma  vie.  Et 
je  donnerai  à  Jacques,  si  tragique  qu'en  soit 
l'ironie,  cette  dernière  marque  d'estime  et  d'ami- 
tié... Mais  Georges?...  Ah!  c'est  affreux. 

«  6  avril,  matin.  —  C'est  fini.  Je  n'ai  plus 
qu'à  mourii\  Et  Jean,  comment  lui  apprendre?... 
Ah!  misère  de  vouloir,  et  de  ne  pouvoir!...  Honte 
d'être  cette  chose  vile,  cette  misérable,  misé- 
rable chose... 

«  6  avril,  au  soir.  —  J'ai  passé  la  journée 
couchée  dans  l'ombre  de  mes  volets...  avec  ma 
porte  verrouillée...  J'avais  les  tempes  bourdon- 
nantes, un  tel  écrasement  que  je  n'ai  pu  recevoir 
Jean.  Et  il  m'a  fallu  subir  l'affectueux  intérêt, 
l'empressement  de  Jacques,  surpris  de  ne  pas  me 
voir  au  déjeuner,  inquiet  de  mon  silence  et  de 
ma  prostration...  Ah!  comme  je  me  méprise  et 
comme  je  les  paye,  toutes  mes  belles  joies  gâ- 
chées, flétries!  Comment  cela  a-t-il  pu  se  faire?... 
Comment  ai-je  consenti?... 

«  J'étais  allée,  avec  Georges,  attendre  Jacques 
à  la  descente  du  train.  Et,  dès  qu'il  eut  sauté  sur 
le  quai,  je  vis  bien,  avec  un  peu  de  gêne,  à  ses 
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effusions,  à  ses  ibaisers,  —  si  fraternels  au  départ  ! 
—  qu'il  me  revenait  un  mari  plus  tendre,  diffé- 
rent de  celui  qui  m'avait  quittée...  Mais  je  n'eus 
pas  le  pressentiment  de  tout  mon  malheur.  Je 
voulus  croire  seulement  à  sa  joie  de  me  retrouver 
bien  portante,  de  retrouver  notre  gentil  bon- 
homme. Tout  le  long  du  retour,  en  fiacre,  Jac- 
ques contait  son  voyage,  des  détails  sur  son 
séjour  à  Rome,  les  fêtes  qui  ont  clôturé  les  longs 
travaux  du  Congrès.  Je  sentais  sans  cesse  sur 
moi  la  caresse  de  ses  yeux  gris,  son  regard  péné- 
trant, ce  regard  si  étrange  qui,  parfois,  semble 
comme  lointain,  voilé  d'une  brume,  et  à  d'autres 
moments  perce  à  jour,  avec  une  insistance  aiguë. 
Je  me  disais  :  «  A  la  maison  je  parlerai...  Avant 
le  dîner...  Mais  pourquoi  me  contemple-t-il  ainsi? 
Il  m'épie.  Il  a  deviné  mon  trouble...  »  Et  j'affec- 
tais plus  de  bonne  humeur,  j'amusais  Georges 
en  lui  montrant  les  boutiques,  les  passants...  Et 
je  sentais  sur  moi  peser  plus  lourdement,  avec 
tîe  regard  aimanté  de  Jacques,  le  fardeau  de  l'im- 
minent, de  l'étouffant  aveu... 

«  A  la  maison,  les  malles  montées,  —  comme 
nous  attendions  dans  les  fauteuils  du  cabinet  de 
travail,  avec  Georges  jouant  à  mes  pieds,  l'heure 
où  on  allait  servir,  —  je  me  levai,  avec  un  grand 
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effort  :  «  C'est  maintenant...  Parle!  »  Et  je  son- 
nai pour  qu'on  emmenât  Georges  et  que  nous 
soyons  seuls.  Mais  Jacques  me  dit  : 

«  —  Laisse!  Je  suis  si  content  de  vous  avoir 
là,  tous  les  deux!  Il  dînera  avec  nous,  le  chéri... 
C'est  si  bon  de  se  retrouver  chez  soi,  de  vous 
retrouver,  de  te  retrouver. 

«  Ses  yeux  erraient  sur  les  meubles  familiers, 
les  hautes  bibliothèques,  le  pupitre  où  la  lampe 
éclairait  ses  livres  et  le  papier  blanc.  En  même 
temps,  la  porte  de  la  salle  à  manger  s'ouvrit.  La 
table  ronde  parut  avec  la  soupe  fumante,  les 
cristaux,  clairs  et  le  linge  rose  sous  la  lumière 
paisible  du  lustre...  Et  je  me  sentis  sans  force.  Je 
remis  lâchement  :  «  Après  le  diner...  Un  peu  plus 
tard.  )^ 

«  Le  dîner  s'acheva.  J'avais  beau  me  raidir, 
m'ordonner  à  moi-même  :«  Tout  à  l'heure,  quand 
Jacques  sera  couché,  je  parlerai...  »  Malgré  moi 
j'étais  reprise  par  les  milfe  liens  obscurs  de  l'ha- 
bitude, cette  trame  qu'enlace  autour  de  nous  le 
passé,  tant  d'années  vécues  ensemble,  dans  une 
communauté  d'affection,  de  travail...  Je  songeais 
à  la  peine  horrible,  injuste,  dont  j'attendais 
l'instant  de  frapper  Jacques,  comme  d'un  coup 
de  couteau  dans  le  dos.  Je  songeais  surtout  à 
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l'adorable  petite  frimousse  de  mon  Georges,  à 
ses  yeux,  le  lendemain  rougis,  à  sa  mine  boule- 
versée quand  il  dirait  :  «  Et  maman?  Où  est  ma- 
man? Je  veux  voir  maman...  )>  J'errais  d'une 
volonté  à  l'autre  avec  une  sourde  et  abominable 
angoisse,  j'eusse  voulu  que  le  temps  cessât  de 
marcher,  arrêter  l'heure,  tout  ce  qu'elle  allait 
précipiter... 

((  Je  me  revois  entrant  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail, j'entends  la  voix  de  Jacques,  penché  au- 
dessus  de  moi  et  poursuivant  Georges  qui  se 
cramponne  à  mon  épaule  : 

«  —  Au  dodo,  monsieur!  Le  marchand  de 
sable  a  passé. 

«  J'embrasse  mon  iils,  qui,  après  s'être  pendu 
à  mon  cou,  se  résigne  à  l'adieu.  Je  Tembrasse 
éperdûment,  en  répétant  :  «  Adieu!  Adieu!  », 
tandis  qu'au  fond  de  ma  chair  ce  regret  me  lan- 
cine :  «  C'est  la  dernière  fois!  »  Et  puis... Et  puis... 
je  ne  sais  plus.  Jacques  est  près  de  moi,  plus 
près  de  moi,  ses  yeux  brillants  me  cherchent, 
son  regard  me  touche.  L'instinct  de  la  conser- 
vation me  crie  :  «  Parle!  mais  parle  donc!...  C'est 
le  moment  suprême...  Tu  es  perdue  si  tu  le  laisses 
fuir...  Parle!  Tu  ne  pourras  plus,  bientôt!  » 

«  Une   faiblesse   m'envahit.   Je   n'ai  plus  ni 
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énergie,  ni  courage,  aucunes  sensations  nettes. 
Je  n'ai  même  pas  cette  révolte  des  sens  qui  eût 
pu  entraver  tout,  m'arracher  le  cri  sauveur;  au 
bord  du  précipice.  Je  roule,  je  roule  dans  les  té- 
nèbres, sans  conscience,  sinon  celle  d'une  infinie, 
d'une  horrible  douleur...  Il  me  semble  me  dé- 
battre dans  un  de  ces  cauchemars  où  l'on  vou- 
drait échapper  à  un  danger  mortel,-  où  l'on 
s'épuise,  muet,  en  immenses  efforts  :  une  force 
supérieure  vous  paralyse. 

«  Jacques  m'a  prise  dans  ses  bras.  Et  tout 
s'effondre!  Je  ne  suis  plus  qu'une  insensible, 
lamentable  machine,  —  à  plaisir,  et  à  souf- 
france... » 


«  7  avril,  soir.  —  Je  rentre  de  chez  Jean.  Je 
suis  brisée...  J'y  étais  allée  en  me  traînant  à 
travers  le  Luxembourg,  éclatant  de  feuilles  nou- 
velles, de  soleil,  d'enfants.  Toute  une  gaieté 
exaspérante!...  Jean  me  guettait  de  sa  fenêtre... 
Je  l'ai  trouvé  sur  le  seuil,  anxieux...  Son  regard 
fouillait  le  mien... 

«  —  Eh  bien,  tu  as  parlé? 

«  J'ai  fui  ses  yeux.  Je  ne  pouvais  supporter 
leur  âpre,  inquiète  interrogation,  la  douleur 
dont  ils  allaient  s'emplir.  Et  j'ai  secoué  négative- 
ment  la  tête... 

—  Non?  s'est-il  écrié,  en  m'entraînant  dans  la 
chambre  où  tout  brusquement  s'est  levé  devant 
moi,  comme  un  reproche...  Non?...  Pourquoi?... 
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«  Ses  doigls  cessèrent  de  me  meurtrir  le  poi- 
gnet, ses  bras  fléchirent,  avec  stupeur,  il  recula, 
en  me  dévisageant...  Alors  je  m'écroulai  sur  la 
bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  la  tête  dans 
mes  mains,  en  pleurant  à  longs  sanglots,  qui 
me  secouaient  toute. 

«  Il  allait  et  venait  sans  plus  s'occuper  de  moi 
que  d'une  chose  morte.  Soudain  il  me  saisit  les 
mains,  et  me  releva  pour  me  contraindre  à  le  re- 
garder en  face. 

«  —  Tu  n'as  pas  osé!...  Tu  n'as  pas  osé!...  Tu 
avais  tant  promis... 

«  Je  détournai  la  tête. 

«  Un  silence  plana,  s'élargit  entre  nous,  pe- 
sant, profond.  Il  reprit,  la  gorge  serrée  : 

«  —  Qu'est-ce  qu'il  va? 

«  Je   suppliai   : 

«  —  Jean!  Jean!  ne  me  force  pas  à  parler. 
C'est  trop  affreux... 

«  Mais  il  m'avait  à  nou\'eau  repris  les  poignets, 
implantait  son  regard,  de  force,  jusqu'au  fond 
de  ma  terreur  et  de  ma  honte. 

«  —  Tu  as...  n'est-ce  pas...  C'est  cela!  Il  t'a 
reprise...  Et  tu  t'es  laissé  faire...  Comme  une... 
comme...  Ah! 

«  Il  me  repoussa  avec  tant  de  violence  et  de 
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dégoût  que  je  m'abattis  sur  le  tapis.  J'étais  à 
ses  pieds.  Je  l'implorais...  Je  ne  sentais  ni  mon 
humiliation,  ni  mon  affreuse  douleur...  rien  que 
la  soif  de  me  justifier,  de  le  consoler,  qu'il  me 
crût,    qu'il   m'aimât!... 

«  Mais  il  s'éloignait  comme  devant  une  bête 
répugnante  : 

((  —  Laisse...  C'est  fini.  Je  ne  pourrai  plus... 
Cette  vision  me  poursuit.  Elle  souille  tout...  Le 
présent,  l'avenir...  C'est  fini. 

«  Je  criai  de  tout  mon  être  : 

«  —  Jean,  Jean!  Si  tu  savais...  Ce  n'est  pas 
ma  faute...  Pardonne. 

«  —  A  quoi  bon,  maintenant?...  C'était  ton 
droit.. 

«  Je  me  relevai,  sous  le  triste  sarcasme,  et 
nous  demeurâmes  ainsi  l'un  près  de  l'autre, 
atterrés,  jusqu'à  ce  que  d'un  élan  je  m'appro- 
chasse. Mais  il  étendit  le  bras  : 

«  —  Non,  laisse!...  Laisse-moi  seul...  Laisse- 
moi  souiïrir. 

«  —  Et  moi,  dis-je  humblement,  ne  crois-tu 
pas  que  je  souffre? 

((  Notre  misère  en  nous  se  leva,  d'un  sentiment 
si  fort  qu'il  nous  rapprochait  dans  cette  muette, 
cette  désespérée  communauté  de  souffrance...  Et 
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nous  avions  beau  souffrir  l'un  par  l'autre,  moi 
de  tout  son  tourment  et  lui  de  toute  sa  jalousie, 
de  toute  sa  confiance  trompée,  il  suffisait  que 
nous  soufîrions  ensemble  pour  que  notre  douleur 
en  devint  moins  atroce.  A  mon  tour,  je  lui  pris 
les  mains  et  d'une  longue  plainte  je  soulageai 
mon   cœur    : 

«  —  Écoute!  J'ai  tant  de  chagrin...  Je  ne 
puis  supporter  de  voii-  ton  visage  si  malheu- 
reux, tes  yeux  de  haine,  de  mépris...  L'idée  que 
c'est  moi  qui  ai  causé  cela  me  ravage.  Aie  pitié... 
Et  moi  qui  étais  si  décidée...  qui  voulais  tant... 
Je  n'ai  pas  pu!  Oui,  cela  a  été  plus  fort  que  moi... 
Dix  fois,  les  mots  étaient  là,  sur  mes  lèvres... 

«  Il  répéta,  comme  un  outrage  : 

«  —  Tes  lèvres!... 

«  La  honte  m'empourpra.  Je  jurai  : 

«  —  Jean,  tais-toi!  Ne  pense  plus  à  cette 
odieuse  chose... 

«  Je  jetai,  plus  bas,  avec  une  sincérité  ar- 
dente : 

«  —  J'étais  anéantie,  morte...  Une  épave... 

«  Il  passa  la  main  sur  ses  tempes,  comme  pour 
en  écarter  la  vision,  les  pensées  qui  le  harce- 
laient. Il  ne  récriminait  plus,  il  acceptait,  morne, 
l'inévitable...  Défaillance  des  sens,  surprise  de 
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la  volonté.,.  Je  sentis  qu'avec  son  âme  haute, 
son  intelligence  de  médecin  familière  avec  la 
faiblesse  humaine,  il  comprenait,  il  absolvait 
presque. 

«  A  présent  qu'était  passée  la  tourmente, 
nous  nous  taisions  avec  une  sorte  de  stupeur, 
je  n'osais  pas  troubler  sa  réflexion.  Je  me  tenais 
debout,  tête  basse,  le  dos  à  la  cheminée.  Il 
s'assit.  Enfin,  au  bout  d\ni  instant,  intermi- 
nable : 

«  —  Ahl  Leine,  ma  Leine,  queUe  misère! 
Comment  as-tu  pu?...  Comment?...  Tu  aiu^ais  eu 
plus  de  courage  si  tu  m'avais  aimé...  Tu  ne 
m'aimes  pas...  Tu  ne  m'aimes  plus!... 

«  —  Jean!  Jean! 

«  Les  pleurs  qui  coulaient  de  ses  yeux,  le  silence 
plus  cruel  qu'un  reproche  me  bouleversèrent.  Je 
me  jetai  à  son  cou,  je  mêlai  mes  larmes  aux 
siennes,  désespérément,  sans  rien  dire.  Nous  res- 
tâmes ainsi  longtemps,  nous  éprouvions  une  dé- 
tente de  lassitude,  une  espèce  de  soulagement. 
Nos  larmes  lavaient,  emportaient  dans  leur  flot 
amer  le  plus  Souillé  de  la  plaie.  Il  me  dit  enfin  : 

«  —  Voyons...    Qu'allons-nous    faire? 

«  La  question  qui  depuis  deux  jours  me  tor- 
turait sans  que  j'y  pusse  trouver  de  réponse, 
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se  posa,  implacable.  Dire  que  nous  avions  tant 
souffert  et  que  nous  n'avions  pas  fini  de  souffrir! 
A  peine  le  premier  pas  dans  la  voie  douloureuse... 

«  Il  continua,  d'une  voix  à  mesure  moins 
amère,  plus  grave  : 

«  —  Tu  ne  prétends  pas  que  nous  en  restions 
là?...  Le  problème  se  représente  tout  entier.  Si 
tu  m'aimes,  et  je  crois  que  tu  m'aimes,  une  seule 
solution  :  parler  sans  retard.  Autrement,  ce  qui 
était,  avant,  un  dénouement  propre,  logique, 
honorable,  ce  qui  peut  aujourd'hui  encore  n'être 
qu'une  affreuse  erreur,  deviendrait  demain  une 
basse,  une  abjecte  trahison...  Nous  taire,  c'est 
infliger  à  ton  mari  une  paternité  dont,  averti, 
il  aurait  h'orreur  et  dont,  inconscient,  nous  aurions 
à  porter  toi  et  moi  le  dégradant  mensonge.  Et 
quel  mensonge!  Le  plus  ignoble  de  tous...  Nous 
aurions  surpris,  détroussé  la  confiance,  l'affec- 
tion dont  Jacques  entourerait  son...  notre 
enfant!  Nous  aurions,  dans  son  foyer,  introduit 
l'intrus,  le  voleur  qui  dépouillerait  Georges  d'un 
nom,  d'une  fortune  qui  n'appartiennent  qu'à 
lui...  Non,  non!...  Tu  le  sens  comme  moi,  c'est 
impossible!...  Nous  nous  sommes  laissés  des- 
cendre jusqu'ici  par  un  entraînement  dont  la 
seule  excuse  était,  avec  notre  passion,  la  volonté 
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d'agir  enfin  au  grand  jour...  Nous  sommes  à  pré- 
sent au  fond  de  l'impasse,  en  pleines  ténèbres... 
Après  il  n'y  a  plus  qu'un  fossé  de  boue...  Sortons 
de  là,  de  cette  nausée!...  Tout  ce  qu'il  y  a,  en 
toi  comme  en  moi,  d'honnête  et  de  juste,  se 
soulève,  n'est-ce  pas?  Réponds... 

«  Chacun  de  ces  mots  me  frappait,  faisait  bles- 
sure. C'était  si  vrai!  Je  ne  pouvais  que  mur- 
murer : 

«  —  Oui,  oui... 

«  Mais  en  même  temps,  je  me  revoyais  en  face 
de  Jacques  et  de  Georges,  j'essayais  de  m'ima- 
giner,  proférant  les  cruelles,  honteuses  paroles... 
Et  toute  ma  lâcheté,  mon  impuissance  me  re- 
prenaient.' Puisque  l'aveu  m'était  resté  dans 
la  gorge,  lorsque  la  crainte  seule  de  faire  souffrir 
injustement  m'avait  arrêtée,  comment  oserais-je 
maintenant  qu'après  mon  inexplicable  partage, 
mon  vil  abandon,  j'étais  sûre  de  faire  soufîrir 
encore  bien  davantage?  A  présent,  j'étais  liée, 
ligotée  par  mon  silence  même,  par  ma  soumis- 
sion à  ce  que  je  n'avais  pu  empêcher,  par  toute 
cette  tromperie  passive,  cette  horreur!...  Oui, 
cela^  c'était  le  premier  mensonge  irréparable, 
celui  qui  les  contenait,  les  imposait  tous... 
C'était   l'anneau   fangeux   qui   me   rivait   à  la 

10. 
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chaîne.  Parler?  Non,  je  ne  pourrais  supporter 
cette  déchirante  humiliation!  Tout!  La  mort 
plutôt!,..  J'ai  besoin  de  silence,  de  repos,  je 
voudrais  m'enfouir  dans  un  trou  noir,  ne  plus 
penser,  ne  plus  souffrir...  Voilà  ce  qui  tourbillon- 
nait en  moi,  dans  une  rafale  de  détresse,  tout  ce 
qu'à  mots  entrecoupés,  à  longs  sanglots,  j'arra- 
chais de  mon  égarement  soiis  les  questions,  les 
reproches,  l'emportement,  les  plaintes  de  Jean. 
A  la  fm,  succombante,  je  m'évanouis.  Un  si 
long,  si  profond  anéantissement  que,  lorsque  je 
revins  à  moi,  Jean,  boulcA^ersé,  n'a  plus  été  que 
tendresse  et  pitié,  m'a  soignée  comme  une  ma- 
lade. Il  me  baisait  les  mains...  Il  a  eu  très  peur. 
Il  a  longuement  écouté,  d'un  air  inquiet,  le 
faible  battement  de  mon  cœur. 

«  —  Je  ne  dirai  plus  rien,  m'a-t-il  promis... 
Il  faut  à  présent  te  reposer,  te  calmer. 

«  Il  m'a  ramené  en  voiture,  précautionneu- 
sement. 

«  A  mesure  que  je  récris  tout  cela,  dans  Ja 
fièvre,  mon  trouble  et  mon  désespoir  augmen- 
tent. Mes  mains  brûlent.  Des  marteaux  s'abat- 
tent sur  mes  tempes.  Que  devenir?  Aucune 
issue. 

«  Ne  plus  penser,  dormir... 
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«  Avril.  —  La  vie  reprend.  Les  heures  coulent. 
Est-ce  possible?  On  résiste  à  de  pareils  ébranle- 
ments... Je  ne  voudrais,  pour  rien  au  monde, 
repasser  par  cette  abominable  semaine.  J'ai  eu 
trois  jours  de  fièvre  intense,  alitée.  Je  sentais 
derrière  ma  porte  la  présence  de  Georges,  rôdant 
aux  nouvelles,  écoutant  mon  souffle.  Jacques 
m'a  entourée  de  soins  qui  m'étaient  autant  de 
malaises,  me  touchaient  et  me  gênaient...  Il  a 
vu  ma  vie  en  danger,  et  bien  qu'il  me  cachât 
son  angoisse,  j'ai  pu  mesurer  son  affection.  Jean 
est  venu  et  à  travers  sa  sollicitude,  où  pour  moi 
seule  perçaient  tant  de  choses,  j'ai  lu  l'idée  fixe.  Il 
voudrait  que  je  parle,  il  espère  que  je  parlerai! 

«  25  avril.  —  Est-ce  vivre  que  d'être  ainsi 
ballottée,  inerte  à  force  de  souffrir,  entre  deux 
vies?  Nouvelle  explication,  chez  Jean,  il  est  re- 
venu à  la  charge  plus  violemment.  Je  suis  lasse 
au  point  que  cela  ne  peut  durer.  Je  l'ai  dit  à 
Jean,  je  n'ai  plus  de  force,  je  m'arrangerai  pour 
disparaître  sans  éclat,  presque  naturellement. 
Il  y  a  dans  le  tiroir  de  la  table  de  Jacques  une 
toute  petite  fiole  d'acide  cyanhydrique  dont  une 
goutte  suffit.  On  meurt,  et  nulle  trace.  Quelque 
accident  du  cœur... 


116  LE  TALION 

«  30  avril.  —  Je  me  souviens  d'un  printemps 
pareil.  Les  îenêtres  étaient  ouvertes  toutes 
grandes  sur  le  Luxembourg,  les  masses  fraîches 
de  la  verdure  nouvelle.  J'attendais  comme  au- 
jourd'hui, la  venue  d'un  petit  être.  Avec  une 
sourde  et  délicieuse  ivresse,  je  cherchais  à  en- 
tendre en  moi  renmer  la  vie.  Fardeau  léger,  qui 
m'exaltait  d'orgueil!...  Aujourd'hui!...  Son  poids 
m'écrase.  Son  secret  m'étoufîe... 

«  30  avril.  —  Y  a-t-il  un  supplice  comparable 
à  celui  que  j'endure,  qui  me  tourmente  à  crier 
et  qae  je  dois  taire  à  tous,  surtout  à  Jean!...  Je 
subis,  avec  un  morne  dégoût,  d'autant  plus  odieux 
qu'il  le  faut  cacher,  les  conséquences  de  ma  pre- 
mière faiblesse.  Ignominie  de  ne  plus  s'appartenir, 
de  n'être  qu'une  dépouille,  qu'on  se  partage  1 

«  1er  jjifjj,  —  ]\if^  santé  est  si  compromise, 
j'ai  tellement  maigri  et  changé,  que  Jean,  effrayé, 
sans  soupçonner  pourtant  tout  mon  calvaire, 
m'a  dit  de  lui-même,  hier  soir  : 

«  —  N'en  parlons  plus...  Qu'importe!  Plus 
tard.  Quand  tu  voudras...  L'essentiel  est  main- 
tenant que  tu  ne  penses  plus  à  rien,  qu'à  te  laisser 
vivre,  à  te  refaire.  Il  faut  reprendre  des  couleurs, 
une  santé  solide... 
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«  Mais  je  devine  qu'il  ne  renonce  à  rien.  Il 
veut  sauvegarder  l'avenir,  en  assurant  le  pré- 
sent. Il  veut  que  notre  enfant  naisse,  d'abord.  Il 
est  persuadé  qu'ensuite  tout  s'arrangera,  c'est-à- 
dire  se  dénouera,  de  soi-même... 

«  Mais,  en  attendant,  je  ne  peux  plus  celer  à 
Jacques  mon  état.  Il  y  a  des  symptômes  signi- 
ficatifs :  hier  encore  j'ai  dû  me  lever  de  table. 
Aujourd'hui  il  se  doute.  Demain  il  me  demandera, 
et  je  serai  forcée  de  lui  dire...  Oh!  je  prévois  sa 
joie!  Car  comment  se  douterait-il?...  Et  ce  sera 
la  douleur  dégradante  entre  toutes,  ce  sera  l'an- 
neau définitivement  forgé,  la  chaîne  infrangible, 
désormais... 

«  Mai.  —  \  ùilà  donc  où  je  suis  tombée,  en 
voulant  m'élever  au-dessus  des  règles!  Je  me 
souviens  de  ce  que  m'avait  dit  Raoul  Dormans, 
à  propos  du  bonheur...  J'ai  cherché,  et  j'ai 
trouvé...  quoi?  Cette  servitude  où  j'abdique 
toute  fierté,  toute  vaillance,  toute  honnêteté... 
Et  pourtant,  est-ce  que  ce  n'est  pas  par  une  es- 
pèce d'honnêteté  que  j'agis  de  la  sorte,  que  je 
respire,  ainsi  que  l'air  vital,  ce  mensonge  devenu 
nécessaire?...  Est-ce  que  je  n'épargne  pas,  au 
prix  de  mon  propre  malheur,  des  maux  peut-être 
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pires?...  Rien  n'existe  aux  yeux  de  Jacques,  puis- 
qu'il ignore  tout.  Quel  drame  s'il  apprenait!... 
Je  n'ai  qu'à  me  souvenir  de  son  émotion,  de 
son  visage  épanoui  d'un  contentement  profond, 
quand  il  s'est  aperçu  de  ce  que  révèlent  mes  nau- 
sées... Cette  maternité-là,  comme  je  l'exècre! 
Que  ne  donnerais-je  pour  qu'elle  ne  m'eût  pas 
accablée!...  Si  je  pouvais  faire  quelque  chute, 
même  aux  dépens  de  ma  vip  ! 

«  Mai.  —  C'est  cette  quiétude  satisfaite,  ce 
plaisir  orgueilleux  de  Jacques  qui  m'est  la  pire 
torture...  Ai-je  le  droit,  même  pour  lui  éviter  un 
terrible  réveil,  de  le  laisser  s'endormir  dans  cette 
ignorance,  cette  crédulité?  Mon  silence  ne  lui 
est-il  pas  un  plus  insultant  opprobre  que  ne  lui 
serait  l'affront  de  ma  confession? 

«  Sa  tendresse,  qui  à  me  voir  nerveuse  et  bou- 
leversée, s'était  faite  inquiète,  attentionnée,  me 
poursuit  davantage,  maintenant  qii'elle  est  ras- 
surée. Il  redevient  l'affectueux  et  calme  com- 
pagnon d'autrefois,  en  même  temps  que  le  mari 
qu'il  avait  cessé  d'être...  Et  c'est  ce  souvenir-là 
qui  maintenant  surgit,  se  glisse  entre  Jean  et 
moi,  comme  un  spectre...  Il  m'arrache  de  l'é- 
treinte au  moment  même  où  nos  bras,  plus  dou- 
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cernent,  se  referment...  Jean  me  regarde,  naA'ré. 
Je  l'embrasse  éperdîiment,  et  soudain,  sans  qu'il 
puisse  comprendre,  je  le  repousse,  pour  le  res- 
saisir, d'un  plus  furieux,  d'un  plus  désespéré 
baiser. 

«  Juin.  —  Jacques,  ce  matin,  m'a  dit  qu'il 
fallait  songer  à  faire  choix  d'un  spécialiste  en 
prévision  de  Févénement  et  des  soins  que  ma  si- 
tuation exigeait.  M.  Quinot,  le  bon  et  vieux  mé- 
decin, qui  a  présidé  à  la  naissance  de  Georges, 
n'exerce' plus,  à  demi  aveugle. 

«  Jacques  a  ajouté  : 

«  —  Il  n'y  a  pas  de  meilleur  gynécologue  que 
Jean.  Vois-tu  un  inconvénient  à  ce  que  nous  lui 
demandions  ce  service? 

«  -r-  Noîi,  ai-je  dit,  en  devenant  pourpre. 

«  Je  sentais,  à  cette  idée,  que  pourtant  nous 
avions  envisagée  avec  Jean,  se  resserrer  autour 
de  moi  la  chaîne,  s'épaissir  le  mensonge,  comme 
un  air  de  geôle. 

«  Juin.  —  Aujourd'hui,  je  ressassais,  avec 
Jean,  notre  misère...  Est-ce  de  l'avoir  trouvé 
plus  sombre  que  de  coutume,  comme  s'il  avait 
appris  une  mauvaise  nouvelle?  L'idée,  qui  depuis 
le  commencement  me  harcèle,  a  pris  le  dessus. 
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«  —  Écoute,  lui  ai-je  dit,  et  ne  vois  pas  dans 
ma  prière  une  injure  à  raiïoction  que  nous  avons 
l'un  pour  l'autre.  Elle  s'est  grandie  de  toutes  nos 
douleurs.  Rien  ne  l'entamera  puisque  rien  ne 
l'a  entamée  ;  nous  pouvons  le  dire  à  présent,  nous 
n'en  connaissons  bien  la  force  que  depuis  qu'elle 
a  été  mise  à  cette  épreuve...  Tu  crois  que  notre 
enfant,  quand  il  viendra  au  monde,  et  par  le 
fait  seul  qu'il  y  viendra,  décidera  de  notre  exis- 
tence à  tous,  en  brisant  le  lien  qui  m'attache  à 
Jacques,  et  en  renforçant  celui  qui  m'attache 
à  toi...  Tu  crois  que  je  ne  pourrai  dissimuler  plus 
longtemps,  tu  comptes  sur  la  déclaration  do  nais- 
sance, que  je  n'oserai  faire  signer  à  Jacques  ce 
faux,  pas  plus  que  lui  laisser  payer  les  frais  de 
nourrice,  en  attendant  les  frais  d'éducation... 
Et  si  tu  te  trompais?  Si  j'osais... 

«  —  A  quoi  bon,  fit-il  évasivement,  revenir 
sur  tout  cela?... 

«  —  Je  t'en  prie.  Écoute-moi! 

«  —  A  quoi  bon?  Laissons-nous  vivre,  faisons 
confiance  à  la  vie...  11  n'y  a  pas  de  situations, 
si  inextricables  qu'elles  soient,  qu'elle  ne  résolve, 
à  la  longue. 

«  —  Le  plus  simple,  murmurai-je... 

«  —  Ah!  le  plus  simple,  reprit  Jean  vivement, 
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c'eût  été  d'être  sincères,  au  début!  D'autant 
que  maintenant... 

«  Il  hésita.  Je  le  pressai. 

(c  —  Maintenant,  reprit-il,  je  s^^ns  bien  que 
chaque  jour  qui  passe  nous  scelle  un  peu  plus 
les  lèvres!  Notre  mensonge  prend  forme  et 
grandit,  à  mesure  qu'en  toi  notre  enfant  pousse 
et  se  développe.  Il  est  trop  tard!  Nous  sommes 
les  prisonniers  de  cette  petite  chair  qui  est  nous, 
et  qui  ne  sera  pas  à  nous. 

«  Cette  perspective  m'affola.  L'idée  longtemps 
contenue,  qui  obsédait  mes  soirs  de  fièvre,  se 
leva,  s'imposa.  Je  n'y  tins  plus.  Je  m'écriai  : 

«  —  Il  y  aurait  un  moyen! 

«  —  Lequel? 

«  —  Tu  sais  bien... 

i(  Il  m'a  regardée,  avec  plus  de  douceur 
que    de    blâme. 

<c  —  Cette  naissance  ne  peut  être  pour  nous 
qu'un  sujet  de  malheurs,  affirmai-je.  Est-ce  que 
je  n'ai  pas  assez  souffert?...  Pourquoi  nous  rési- 
gner à  subir  ce  que  nous  pourrions  empêcher?... 
Mais  réfléchis  donc  que  cette  grossesse,  où  tu  vois 
la  certitude  de  ton  bonheur  futur,  c'en  est 
l'obstacle!...  S'il  n'y  avait  pas,  entre  Jacques  et 
moi,  cette  trahison  tangible,  si  cette  preuve  de 
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ma  duplicité  s'effaçait,  j'aurais  moins  de  peine, 
instruite  par  celle  que  je  viens  d'avoir,  à  me 
rendre  libre,  à  me  fair-e  tienne... 

«  Il  secouait  la  tète,  tristement  : 

«  —  Non,  non.  même  quand  cela  serait,  c'est 
impossible... 

«  —  Pourquoi?  C'est  toi  qui  me  soignes... 

«  —  Raison  de  plus!  Tu  ne  semblés  pas  te 
douter  que  ce  que  tu  souhaites  est  un  crime... 
ni  plus,  ni  moins.  Un  crime  que  le  Code  pénal 
frappe,  justement,  des  plus  durs  châtiments... 
Car  la  loi  des  hommes  est,  cette  fois,  en  com- 
munion avec  une  loi  plus  haute,  une  des  éter- 
nelles lois  de  la  Nature.  Respect  à  la  vie!...  Tu 
demandes  un  meurtre.  Ma  conscience  d'homme 
et  de  médecin,  en  même  temps  que  mon  coeur 
déchiré,  répondent   :  Non! 

«  Je  baissai  la-  tète  : 

«  —  Est-ce  que  machair  n'est  pas  àmoi?N'ai-je 
pas  le  droit  de  me  tuer,  si  je  voulais?...  Tant  que 
mon  enfant  fait  partie  de  moi-même,  tant  que 
ses  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts  au  jour,  tant  que 
ses  petites  lèvres  n'auront  pas  aspiré  l'air  né- 
cessaire à  ses  poumons,  il  m'appartient,  comme 
ma  propre  vie!... 

«  —  La  douleur  t'égare,  Madeleine,  mais  il 
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vit,  notre  enfant,  d'une  vie  dès  le  premier  mo- 
ment distincte  de  la  tienne...  Dans  ce  minuscule 
corps  qui  chaque  jour  augmente,  gi'andit  en  toi 
mystérieusement,  dans  ce  corps  où  toi  et  moi 
sommes  réincarnés  déjà,  avec  nos  apports  héré- 
ditaires, il  y  a  une  existence  propre,  un  cœur  qui 
bat!  C'est  le  tien,  dis-tu?  Non,  c'est  le  tien  et  le 
mien,  nos  deux  êtres  fondus  en  un  troisième, 
qui  a  cessé  d'être  nous,  pour  devenir  lui!  Tu  en- 
tends? Un  autre  être,  vivant,  bien  vivant,  qui 
veut  vivre,  et  qui  vivra! 

«  —  C'est  donc  moi  qui  mourrai!  Et  nous  ver- 
rons bien  alors  ce  que  vaudra  cette  vie,  que  tu 
prétends  distincte  de  la  mienne! 

«  —  Non,  Leine!  Parce  que  tu  entendras  en 
toi  l'ordre  impérieux  :  «  Tu  ne  tueras  point!  » 
Parce  que  ton  suicide  serait  un  assassinat...  Non, 
non,  petite  Leine!  Un  tel  acte  échappât-il  aux 
rigueurs  de  la  loi  et  à  la  condamnation  de  la 
conscience,  il  emporterait  encore  avec  lui  de  trop 
graves  risques...  On  ne  touche  pas  ainsi  sans 
danger  aux  sources  profondes  de  la  vie.  Et  ce 
n'est  pas  moi,  qui,  de  gaieté  de  cœur,  jouerai  la 
ruine  de  ta  santé... 

«  —  Ah!  qu'importe! 

«  J'étais  si  abattue   que  je  n'avais  plus  de 
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forces.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'ajouter  pourtant 
avec  méchanceté,  car  on  devient  méchante 
quand  on  souffre  : 

«  —  Tu  parles  de  ta  conscience?...  Elle  te 
permet  pourtant  des  accommodements!  Ne  vio- 
leras-tu pas  ton  devoù'  professionnel  en  accep- 
tant de  déclarer  né  à  sept  mois  notre  enfant,  si 
comme  tu  le  souhaites  ardemment,  il  vient  à 
terme?  Et  tu  te  plains  de  mentir,  d'abuser  de  la 
confiance  de  Jacques?  Que  sera  donc  cela? 

«  Il  a  baissé  le  front,  a  murmuré  : 

«  —  Qui  sait  ce  que  nous  ferons,  alors?... 
Leine,  Leine,  réservons  l'avenir...  Ne  nous  déchi- 
rons pas  ainsi,  ne  nous  martyrisons  plus  à 
l'avance.  Pense  à  ta  santé.  Tâchons  de  durer, 
de  gagner  du  temps. 

«  Toujours  son  idée.  Que  je  me  porte  bien, 
pour  que  notre  enfant  naisse,  et  que,  par  notre 
enfant,  il  me  retienne.  Il  a  fallu  que  je  frappe  à 
l'endroit  sensible,  pour  qu'il  ne  se  soit  pas  in- 
digné davantage.  Sa  conscience  ici  ne  cède  que 
parce  qu'elle  est  d'accord  avec  son  instinct. 
Ah!  quelle  misère,  quelle  lassante  chose  que 
de  souffrir,  et  quelle  bassesse  que  l'âme  hu- 
maine ! 
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«  Juillet.  —  Je  vis  dans  un  engourdissement. 
Ma  douleur  s'est  apaisée.  Ou  plutôt  non,  je  sens 
bien  qu'elle  est  là,  toute  vive,  et  qu'au  premier 
heurt  elle  se  réveillera...  En  attendant,  les  jours 
passent...  J'ai  cette  curieuse  sensation  d'être 
comme  absente  de  moi-même,  remplie  que  je 
suis  par  une  autre  existence,  qui  puise  en  moi 
le  meilleur  de  moi,  de  ma  pensée,  de  ma  sub- 
stance... Mon  enfant!  C'est  autour  de  ce  centre- 
là  que  tout,  maintenant,  évolue...  Jean,  Jacques, 
Georges  même,  tous  ces  objets  de  ma  vie  ont 
cessé  d'être  mon  unique  préoccupation,  comme 
j'ai  cessé  d'être  pour  eux  la  première.  Ils  ne  son- 
gent à  moi  qu'en  second,  à  travers  cet  inconnu 
qui  m'apporte  tant  de  douleur  et  que  pourtant 
je  commence  à  aimer...  Petit  frère  ou  petite 
sœur,  demande  Georges,  constamment?...  Leur 
fils,  hélas!  ou  leur  fille?...  Non!  Mon  enfant  à 
moi,  à  moi  d'abord  ! 

«  J'en  revendique  la  possession.  Plus  égoïste- 
ment,  plus  sauvagement  qu'il  y  a  trois  ans,  je 
sens  m'appartenir  mon  fardeau,  ce  cher  petit 
être  dont  moralement,  physiquement,  j'ai  toute 
la  charge...  C'est  de  mon  sang  et  de  ma  chair 
qu'il  se  façonne,  qu'il  pousse!  C'est  à  moi  qu'il 
devra,  non  point  l'étincelle  de  vie,  mais  qu'en 
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route  ne  se  soit  pas  éteinte  sa  faible  flamme! 
Comment  ai-je  pu  songer,  si  fixement,  à  la  dé- 
truire?... Et  comme  il  a  fallu  que  ma  souffrance 
m'afTolât  !...  Je  n'ai  plus  qu'une  idée  :  protéger, 
nourrir,  dans  l'ombre  tiède  où  il  se  meut,  ce 
petit  porteur  de  lumière. 

«  Juillet.  —  Il  s'appellera  Jean,  à  moins  qu'il 
ne  faille  l'appeler  Janine. 

«  Juillet.  —  Vie  douce,  qui  me  semble  si  bonne, 
après  cette  tourmente...  C'est  comme  une  paix 
d'oasis,  au  fond  d'un  désert...  Je  n'ai  plus  du 
tout  de  coquetterie,  mon  miroir  ne  me  tente 
pas,  la  femme  s'est  métamorphosée  en  mère... 
Je  n'aime  pas  moins  Jean,  mais  il  me  semble  que 
je  commence  à  l'aimer  autrement...  De  m'être 
dénouée  peu  à  peu,  à  regret  d'abord,  puis  natu- 
rellement, du  lien  charnel,  je  me  sens  plus  légère, 
une  âme  presque  libre...  vSon  affection  reste  si 
dévouée,  si  entière,  qu'elle  me  touche,  et  peut- 
être,  —  l'eûssé-je  cru  jiaguère.?  —  elle  me  touche 
d'autant  plus  qu'elle  va  moins  à  moi-même  qu'à 
Janine,  ou  à  Jean...  D'avance  il  a,  pour  cet  en- 
fant, une  adoration. 

"  Juillet.  —  Moune,  l'ancienne  nourrice  de 
Louisot,  qui  continue  à  le  soigner  sous  la  direc- 
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tion  de  Marthe,  mère  modèle,  —  Moune,  en  me 
voyant  descendre  de  voiture,  devant  le  grand 
degré  d'où  l'on  découvre  pelouses  et  massifs, 
s'est  écriée  : 

c(  —  Oh!  Madame,  est-elle  changée!  C'est-il 
Dieu  possible  qu'elle  ait  tant  maigri  que  ça! 

<(  —  Héricy  va  me  remplumer,  ma  bonne 
Moune. 

«  —  Faut  bien  l'espérer,  madame! 

(c  J'ai  jeté  un  regard  à  la  psyché,  en  ren- 
trant dans  la  chambre  rose,  —  ma  chambre. 
C'est  vrai  que  je  ne  ressemble  guère  à  cette  belle 
dame  dont  Henri  Dace  admirait,  il  y  a  un  an, 
le  corsage  plein  et  les  épaules  nues...  Un  an? 
Non,  un  siècle.  La  notion  du  temps  s'abolit,  il 
n'y  a  plus  d'heures,  dans  l'immensité  de 
l'amour,  et  de  la  douleur. 

«  Je  ne  veux  plus  penser  qu'à  me  refaire  des 
forces,  à  reprendre  ma  bonne  mine  d'autrefois. 
Il  ne  faut  pas  que  Janine,  —  Georges  préférerait 
un  petit  Jean!  —  ait  à  souffrir,  en  quoi  que  ce 
soit,  de  mes  souffrances.  Pauvre  enfant  !  PourAii 
qu'elle  ne  soit  pas,  ne  reste  pas  trop  délicate,  par 
ma  faute.  Je  crains  bien,  même  si  je  la  mène, 
comme  j'en  suis  à  peu  près  sûre  maintenant, 
jusqu'à  terme,  qu'elle  ne  vienne  si  maigriotte  et 
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si  chétive  qu'elle  ne  paraisse  à  tous,  comme  à 
son  père,  venir  prématurément. 

«  Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  m'habitue  à  l'idée 
d'une  fille.  Peut-être  parce  qu'elle  sera  plus  moi, 
et  que  je  la  sentirai  plus  à  moi? 

«  Août.  —  Nous  sommes  seuls,  presque  toute 
la  semaine,  avec  Marthe  et  nos  fils,  dans  ce  bel 
Héricy  aux  jardins  si  vastes  qu'ils  suffisent  à 
nos  promenades.  Raoul  lait  un  voyage  d'études 
dans  la  République  Argentine.  Jacques  achève, 
à  son  laboratoire,  des  expériences.  Il  ne  pourra 
quitter  Paris  qu'à  la  fin  d'août.  Ses  recherches 
l'absorberont  jusque-là.  C'est  une  belle  chose 
que  cet  ardent  labeur,  cette  foi  dans  la  science, 
servie  avec  méthode,  comme  une  religion. 

«  Jean  vient  le  dimanche. 

«  Georges,  dont  l'esprit  s'ouvre  étonnamment, 
—  quatre  ans  bientôt,  —  ne  me  quitte  plus.  Le 
matin,  il  veut  que  je  le  fasse  travailler.  Ilapprend 
son  alphabet,  dans  un  grand  album  aux  lettres 
rouges,  entremêlées  de  plantes  et  d'animaux. 
L'S  sinue  en  serpent.  Le  zèbre  galope  à  tra- 
vers le  Z...  Et  ce  sont  mille  souvenirs  du  Jar- 
din d'Acclimatation,  qui  est  pour  lui  l'Univers 
en  raccourci,   avec  toutes  les  merveilles  de  la 
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Faune...  C'est  passionnant  de  voir  l'horizon 
s'élargir,  la  terre  prendre  forme,  aux  yeux 
éblouis  de  l'enfant. 

«  —  Quand  Jean  aura  mon  âge,  m'a-t-il 
dit  ce  matin,  devant  l'orang-outang  qui  grimace, 
dans  l'ovale  de  l'O,  je  le  mènerai  voir  les  singes. 
Ce  sont  des  sales,  qui  croquent  leurs  puces! 

«  —  Et  pourquoi  veux-tu  que  ce  soit  un  petit 
frère  ? 

«  Il  a  réfléchi,  et  de  sa  voix  claire  : 

«  —  Parce  que  nous  jouerons  à  la  chasse  en- 
semble ! 

«  —  Mais  si  c'est  une  petite  sœur,  tu  l'aimeras 
bien  aussi? 

«  —  Oh!  oui,  a-t-il  fait,  avec  une  moue.  Je 
l'aimerai  tout  de  même. 

«  Et  il  m'a  caressé  la  main,  de  cet  air  grave 
qu'il  prend,  quand  il  est  tendre. 

«  18  août.  —  Marthe  m'a  dit,  après  déjeuner, 
où  nous  avons  ri  des  farces  de  Louiset  et  de 
Georges  : 

«  —  Cela  me  fait  plaisir  de  te  voir  plus 
gaie. 

«  L'accent  disait  ce  que  la  phrasé  ne  disait 
pas.  J'ai  compris,  à  la  satisfaction  de  son  re- 
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gard,  comme  à  sa  réserve  discrète,  qu'elle 
éprouvait  autant  de  plaisir  que  de  peine.  Car  si 
elle  se  réjouit  sincèremenl:  de  ce  mieux,  je  sens 
que  son  amitié  demeure  froissée  d'avoir  été  tenue 
à  l'écart,  si  longtemps.  Je  craignais  qu'elle  ne 
comprît  pas.  Et  cela  n'empêche  point  qu'elle 
n'ait  tout  deviné,  et,  je  le  vois  bien,  qu'elle  ne 
m'ait  toujours  plaint. 

«  20  août.  —  Longue  causerie,  aujourd'hui, 
avec  Marthe.  Sa  clairvoyance  et  son  affection 
m'ont  évité  la  moitié  de  la  confidence...  Elle  sa- 
vait!... Elle  aussi  m'a  donné  le  conseil  de  Jean  : 
gagner  du  temps;  durer...  Elle  n'a  pas  eu  un  mot 
de  blâme,  bien  qu'avec  sa  droiture  foncière  et 
son  caractère  paisible  elle  ne  puisse  approuver 
ma  conduite...  Mais  elle  a  assez  d'intelligence  et 
de  pitié  pour  se  dire  :  «  Qu'aurais-je  fait,  à  sa 
place?  »  Elle  m'a  seulement  •^mbrassée,  quand 
j'ai  eu  tout  dit... 

«  —  Ma  chérie,  c'est  toi  que  je  plains  le  plus. 

«  —  Je  te  parais  bien  coupable,  n'est-ce  pas? 

«  —  Tu  es  malheureuse,  cela  me  suffit. 

«  Et  puis  nous  avons  discuté,  c'était  fatal, 
l'affreux  problème...  Que  faire,  lorsqu'il  sera 
là,  ce  vivant  témoignage  de  notre  mensonge?... 
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«  Martiie  pense  que  Jean  était  dans  le  vrai  : 
agir  fièrement,  en  prenant  la  responsabilité  de  ses 
actes!  Il  eût  fallu,  dès  le  début,  cboisir  :  ou  re- 
noncer, —  ce  qu'elle  eut  fait,  elle!  —  à  compli- 
quer sa  vie,  l'accepter  telle  quelle,  avec  ses  bons 
et  ses  mauvais  côtés,  —  et  il  y  en  avait  plus  de 
bons  qite  de  mauvais...  Ou  bien  la  boulcAerser, 
fond  et  surface,  être  sincères! 

«  —  Mais  maintenant? 

«  Ah!  maintenant,  Marthe  esc  comme  moi. 
Elle  hésite,  elle  ne  sait  plus...  C'est  une  si  odieuse 
chose  que  la  souffrance  imméritée!  Est-ce  que 
je  ne  dois  pas,  vis-à-vis  de  Jacques,  expier,  en 
continuant  à  me  taire,  le  tort  que  lui  a  causé  mon 
silence,  tort  plus  grand  que  ne  lui  eût  causé  mon 
aveu?...  Puisqu'il  l'ignore,  et  que  moralement  on 
ne  souffre  pas  des  maux  qu'on  ignore,  ne  sera-ce 
pas  un  légitime,  un  utile  mensonge,  celui  qui 
lui  éviterait  de  souffrir? 

(c  —  Quel  est  celui  des  deux  que  tu  préfères, 
m'a  dit  Marthe.  Jean  ou  Jacques?  Tout  est  là. 

«  —  J'adore  Jean,  j'aime  Jacques  et  Georges... 
Mais  qui  préférai-je?...  Ah!  je  ne  sais  plus. 

«  Septembre.  —  A  mesure  que  l'heure  se  rap- 
proche, mon  calme  fuit.  Fini  le  répit  de  ces  mois 
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somnolents,  où  je  flottais,  au  lent  courant  des 
journées.  J'ai  retrouvé,  avec  toute  ma  nervosité, 
toute  mon  aptitude  à  souffrir.  J'avais  de  l'arriéré, 
je  me  rattrape! 

«  Septembre.  —  Jean  est  aussi  démonté  que 
moi. 

«  Septembre.  —  Jours  noirs,  plus  désolés  de 
toute  la  splendeur  lumineuse  du  bel  été. 

«  Octobre.  —  Voici  les  pires  moments,  avec 
la  réinstallation  à  Paris,  et  la  venue  de  l'événe- 
ment, pour  nous  seuls  certain.  Car,  au  compte  de 
Jacques,  il  ne  peut  être  père  qu'en  décembre, 
bien  que  souvent  ma  mauvaise  mine  et  ma  fai- 
blesse lui  donnent  à  penser  que  je  n'irai  pas 
jusque-là... 

u  Octobre.  —  Jean  est  exaspéré,  je  le  devine. 
Je  ne  bouge  plus  guère  de  ma  chaise  longue,  et 
nos  causeries  doivent  se  borner  à  des  bouts  de 
phrases,  un  mot,  un  regard...  L'idée  quMl  traverse 
seul  cette  crise,  et  que  je  suis  impuissante  à  le 
soulager,  ajoute  une  détresse  encore  à  ma  soli- 
tude et  à  mon  désarroi. 
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«  Novembre.  —  Janine  est  née  le  27  octobre 
au  soir.  Horreur  de  ce  supplice  que  j'ai  voulu 
subir,  cette  fois  encore,  malgré  ma  débilité,  sans 
chloroforme,  de  peur  de  me  trahir,  dans  cette 
excitation  volubile  de  la  première  griserie... 
Horreur  d'être  là,  nue,  sanglante,  entre  ces  deux 
hommes!...  de  guetter  à  leurs  visages  leurs 
âmes  bouleversées,  tout  en  cachant,  en  enfonçant 
la  mienne,  par  un  effort  suprême  de  la  volonté, 
jusqu'au  plus  obscur  de  ma  chair,  de  ma  pauvre 
chair  meurtrie  et  déchirée...  Horreur  de  ne  se 
survivre,  dans  l'anéantissement  de  tout  l'être, 
que  pour  la  terreur,  la  honte,  l'angoisse!...  Seuls, 
le  cri  faible  de  ma  fille  et,  les  jours  suivants,  ses 
pleurs,  m'ont  tirée  de  cet  abîme,  où  je  sombrais... 

«  Elle  est  si  petite,  pèse  si  peu,  que  Jacques 
n'a  pas  eu  un  soupçon. 

«  —  Même,  elle  est  plus  belle  que  je  n'espé- 
rais, a-t-il  dit,  pour  sa  venue  hâtive. 

«  Oh!  mon  serrement  de  cœur,  à  ces  mots, 
et  l'affreuse  souffrance  des  yeux  de  Jean. 

«  25  novembre.  —  Ma  main  tremble.  Impos- 
sible d'écrire...  Aujourd'hui,  troisième  sortie. 
J'ai  poussé  chez  Jean.  Scène  d'une  violence 
inouïe... 

12 
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«  3  décembre.  —  J'ai  pensé  depuis  huit  jours 
à  ces  heures  formidables.  De  quelles  injures  il 
m'a  souffletée,  quand  je  n'ai  répondu  que  par 
mes  larmes  à  sa  sommation  de  prendre  enfin  un 
parti,  de  choisir  entre  ces  deux  alternatives  : 
sa  fille  et  lui,  ou  Georges  et  lacques.Car,  si  je  ne 
me  décide  pas  à  lenir  parole,  —  c'était  fmi, 
il  allait  trouver  Jacques,  lui  dévoilerait  notre 
long  mensonge,  et  l'ignoble  fraude,  Janine!... 
Il  l'eût  fai!;,  siu'-le-champ,  si  je  ne  lui  avais 
crié  : 

«  —  Ce  que  tu  briseras  sera  brisé,  pour  tou- 
jours. Janine  est  à  moi.  Je  ne  te  reverrai  de  ma 
vie!... 

«  Mais  sa  colère,  quand  j'y  songe,  m'émeut 
moins,  malgré  la  fureur  de  ses  reproches,  que 
l'écrasement  de  sa  douleur!  Il  s'est  senti  comme 
broyé,  inerte.  Puis  il  a  éclaté  en  longs,  longs  san- 
glots d'infinie  amertume,  et  d'impuissance...  Et 
nous  nous  sommes  quittés  sans  que  rien  fut 
tranché  encore,  bien  que  chaque  minute  qui 
passait  éloignât  d'autant  de  jours,  nous  le  sen- 
tions bien,  toute  résolution  prochaine. 

«  Hier,  comme  il  n'avait  pas  reparu  ici,  et 
que  je  n'avais  pas  de  nouvelles,  je  suis  retournée 
rue  de  Rennes. 
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«  Je  Fai  trouvé  seul,  daii'^  ^on  bureau.  Il  a 
souri  amèrement,  en  me  voyant  : 

((  —  J'allais  chez  loi,  m'a-t-il  dit. 

«  Et  me  prenant  les  mains  : 

«  —  Ah!  Leine!  Leine!  Comme  tu  as  trompé 
mon  espérance...  Comme  tu  déçois  mon  cœur!... 
Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  fossé  se 
creuse,  c'est  du  jour  où  tu  as  refusé  de  le  fran- 
chir, pour  la  première  fois...  Comme  tu  as  su 
me  prendre,  moi  aussi,  dans  cette  glu!  Aveugle 
que  j'étais  de  n'avoir  pas  compris  que  dès  l'ins- 
tant où  j'ai  consenti  à  prêter  les  mains  à  tout 
cela,  comme  médecin,  j'étais  perdu!...  Je  te  per- 
dais!... Ma  gorge  se  serre  de  honte,  comme  la 
tienne,  à  l'idée  de  tout  révéler  maintenant... 
Mais,  Leine,  ma  petite  Janine?  Ma  chérie?... 
Et  je  recule  aussi  devant  ton  chagrin...  Leine, 
comme  je  vais  souffrir!...  M'aimeras-tu  encore 
seulement?  M'aimes-tu  encore? 

«  Je  suis  tombée  dans  ses  bras.  Si  je  l'aime!... 
Je  l'aime  de  toute  ma  chair  torturée!  Je  l'aime 
de  tout  notre  secret. 

«  Mais  se  résignera-t-il  ?  Cet  assaut  sera-t-il 
le  dernier?  Comme  nous  allons  soufîrir!...  » 


VI 


—  Ça,  par  exemple!  s'écriaMarthe. Comment? 
Tu  n'es  pas  encore  habillée? 

Madeleine,  au  bruit,  se  leva  d'un  sursaut,  sur- 
prise, avec  une  rougeur  de  coupable.  Le  livre 
s'était  refermé,  en  tombant.  Marthe  le  ramassa, 
vivement,  et  le  tendit  à  son  amie,  d'un  air 
d'affectueux  reproche. 

—  Je  ne  t'ai  pas  entendu  venir,  dit  Made- 
leine. J'étais  enfoncée  dans  tout  ce  passé. 

Elle  eut  un  geste  las,  en  reposant,  dans  la  ca- 
chette du  secrétaire  ouvert,  comme  dans  une 
tombe,  cette  vivante  dépouille  d'elle-même. 

—  Pourquoi  t 'acharner  sur  ces  souvenirs, 
demanda  Marthe?  Tout  cela  n'est  plus.  A  ta 
place,  ces  tristes  pages,  moi,  je  les  brûlerais... 

12. 
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—  Je  ne  consumerais  pas  ce  qu'elles  recèlent. 
Tout  cela  est.  Il  y  a  des  souvenirs  que  rien 
n'efîace...    Écoute! 

La  petite  voix  perçante  de  Jannie  s'élevait, 
sous  le  balcon  : 

—  Mam-ma!  Mam-ma! 

Et  les  garçons  en  même  temps  ciiôrent,  aigre- 
ment, pour  imiter  la  fillette  : 

—  Mam-ma!  Mam-ma! 

Fraûlein  les  ramenait  tous  trois,  endiablés, 
d'ime  cueillette  de  fraises,  dans  les  taillis  des 
sous-bois.  Ils  étaient  suants  et  dépeignés,  tout 
barbouillés  du  jus  rouge,  et  Nine  elle-même  agi- 
tait, comme  une  sauvagesse,  ses  menottes  vio- 
lacées. L,es  mères  se  penchèrent,  à  la  fenêtre. 
Marthe  gronda  : 

—  \  oulez-vous  \  ous  taire,  garnements! 
Et  Madeleine  s'enquit  : 

—  Tu  ne  t'enrhumes  pas,  Xine,  avec  ton  cou 
nu  ? 

Mais  Georges  avait  passé  son  bras  autour  des 
boucles  soyeuses,  baisait  la  joue  fine,  comme  à 
une  précieuse  poupée,  qui  serait  en  même  temps 
une  idole, 

—  Elle  a  chaud!  chaud! 

C'était    touchant,    cette    affection    du    petit 
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homme,  pom'  la  sœur  fragile,  cette  petite  qu'il 
adorait  et  protégeait. 

—  Allez  vite  vous  laver  avant  le  déjeuner, 
mes  mignons,  ordonna  Mme  Dormans. 

Elles  suivaient  des  yeux  îa  petite  troupe, 
poussée  par  Fraûlein. 

—  Dépêche-toi  aussi,  Leine!  Jamais  tu  ne 
seras  prête.  Attends!  que  je  t'aide... 

Madeleine  suivait  son  idée,  tout  en  se  vêtant. 

—  Ah!  certes,  reprit-elle,  il  y  a  des  heures,  des 
jours,  des  semaines  de  rémission.  Par  moments  je 
cesse  de  songer  à  ce  drame  de  ma  vie,  à  tout  ce 
que  vient  de  ressusciter  en  moi  cette  lecture. 
Le  temps  fait  son  œuvre  :  •  'est  triste  à  dire, 
j'oublie  presque... 

—  Pourquoi  triste?  C'est  la  force  des  choses, 
Leine!  Oubher,  c'est  une  des  conditions  de 
vivre.  Vivrait-on  si  l'on  ne  se  détachait  de  ses 
souvenns?  11  faut  que  les  anciens  s'atténuent, 
fassent  de  la  place  pour  les  nouveaux.  La  vie, 
c'est  un  flot  qui  coule  toujours...  Joies  et  peines, 
comment  supporterions-nous  ce  qu'elle  apporte, 
sans  ce  qu'elle  emporte? 

INIais  Madeleine  hochait  la  tète.  Non!  elle 
n'était  pas  de  ces  natures  fatalistes,  presque 
passives.  Et  puis  Marthe  en  parlait  à  son  aise! 
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Comment  se  serait  cicatrisée  la  plaie,  quand  le 
germe  corrupteur  était  là,  toujours?...  Sans 
doute,  il  y  avait  eu  des  accalmies.  Jean,  petit  à 
petit,  s'était  d'abord  apaisé.  Devant  le  fait  ac- 
compli, la  peur  de  souffrir  et  de  faire  souffrir,  il 
avait  semblé  prendre  son  parti,  se  résigner  dou- 
loureusement. Périodes  d'abattement,  auxquelles 
succédaient,  depuis  quelques  mois,  toujours  plus 
fréquentes,  des  crises  qui  allaient  en  croissant 
de  violence. 

—  Comprends  donc!  gémit-elle,  en  offrant,  au 
regard  pitoyable  de  son  amie,  toute  sa  douleur. 

Marthe  plongea  dans  les  yeux  de  détresse 
comme  dans  une  eau  brune,  si  lumineuse  qu'elle 
en  voyait  le  fond.  Elle  baisa  les  paupières  sati- 
nées, objecta  encore  : 

—  Vous  vous  êtes  sacrifiés  tous  deux  à  une 
idée  généreuse.  A  force  de  tendresse,  de  pieux 
mensonges,  tu  as  essayé  de  réparer,  tu  as  évité 
de  pires  malheurs...  une  douleur  injuste...  Ne 
pouvez-vous  continuer  encore?  Ce  qui  t'a  semblé 
impossible,  il  y  a  trois  ans,  ne  l'est-il  pas  devenu 
davantage?  Vous  n'aviez  alors  qu'une  part  de 
vous-mêmes  prise  dans  cet  engrenage...  Main- 
tenant vous  voilà  absorbés  tout  entiers!  Il  est 
trop  tard...^ 
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Madeleine  soupira  : 

—  Précisément!  c'est  cette  espèce  d'oubli, 
c'est  tout  ce  que  ma  conscience  me  commande 
de  faire,  vis-à-vis  de  Jacques,  qui  irrite,  qui 
déchire  Jean...  C'est  ce  partage,  vois-tu! 

Elle  rougit,  jeta  précipitamment  : 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  de  moi...  Qu'importe 
ce  que  j'ai  pu  ressentir  autrefois,  ma  honte 
secrète?...  Ce  n'est  pas  de  moi  qu'il  est  question... 
Et  puis,  je  te  l'ai  dit,  voilà  plus  d'un  an  que... 
que  je  ne  suis  plus  la  femme  de  mon  mari...  Jean 
n'a  plus  à  souffrir  de  cette  jalousie-là...  C'est 
Nine,  Nine  seule  qui  cause  tout  le  mal.  Sa  fille! 
Il  l'aime  tant!...  Quand  il  la  voit  câlinée,  dor- 
lotée par  Jacques,  le  vrai,  le  seul  père  aux  yeux 
de  tous!...  Quand  il  pense  que  cette  enfant,  qui 
est  son  souffle,  sa  chose,  c'est  le  bien,  la  pro- 
priété d'un  autre,  non,  tu  ne  peux  imaginer  sa 
torture...  Tu  sais  comme  Jacques  s'est  attaché 
à  Nine...  EUeest  si  délicate, elle  n'a  pas  de  santé... 
Je  me  demande  s'il  ne  l'aime  pas  encore  plus 
qu'il  n'aime  son  fils...  Quel  mensonge  tout  de 
même  que  la  voix  du  sang!...  Voilà  une  étran- 
gère qui  est  devenue  pour  lui  sa  préoccupation 
dominante,  il  n'y  a  pas  de  soins,  de  tendresses 
qu'il  n'ait  eus,  de  gâteries  qu'il  n'ait  pour  elle.  « 
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Tu  te  rappelles  son  dévouement,  les  nuits  qu'il 
a  passées,  quand  elle  a  eu  sa  rougeole?...  Aussi 
Nine  l'adore...  C'est  curieux  même,  à  quel  point 
elle  préfère  cet  homme  qui  ne  lui  est  rien,  à  son 
vrai  père...  Voilà  ce  qui  empoisonne  la  jalousie 
de  Jean.  Entendre  la  petite  voix  se  faire  câline, 
pour  l'autre...  Voir  les  petits  bras  se  serrer  avec 
adoration,  au  cou  de  l'autre!  D'autant  qu'avec 
lui-même  Nine  se  montre  moins  affectueuse 
qu'elle  pourrait,  qu'elle  devrait  être...  Est-ce 
inexplicable,  ces  mouvements  du  cœur?  N'est-ce 
pas,  un  élan  devrait  jeter  la  fille,  instinctive- 
ment, vers  celui  par  qui  elle  exisle?...  Eh  bien, 
non,  ce  serait  plutôt  le  contraire...  Souvent  elle 
se  détourne  de  lui.  On  dirait  qu'elle  devine  obscu 
rément  la  place  que  Jean  occupe  dans  mon  exis- 
tence, et  qu'elle  en  prend  ombrage.  Il  a  beau  être 
aussi  bon,  aussi  empressé  qu'il  est  humaine- 
ment et  mondainement  possible  de  l'être!  rien 
n'y  fait.  La  balance  n'est  pas  égale.  Et  tout  cela 
encore,  ce  n'est  que  le  tourment  présent.  Mais 
l'avenir,  l'idée  de  l'avenir!  A  mesure  que  Ja- 
nine pousse,  le  chagrin  de  Jean  augmente...  Sur 
bien  des  points  il  n'a  pas  les  idées  de  Jacques... 
L'éducation,  les  règles  morales,  il  a  de  tout  cela 
une  conception  différente...  Alors,  en  regardant 
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façonner  Georges,  il  voit  déjà  déformer  Janine. 
Les  leçons  données  au  frère  sont  pour  lui  autant 
de  menaces  qui  atteindront  la  sœur...  Et  son  es- 
prit souffre  autant  que  son  cœur  se  révolte...  Le 
désir  d'un  éclat,  l'idée  fixe  chaque  jour  s'ancrent 
plus  profondément  en  lui.  Il  déclare  qu'il  faut 
prendre  un  parti,  que  je  suis  à  lui,  que  Janine  est 
à  lui.... 

Elle  agraîcdf,  devant  la  psyché,  son  col  de 
lingerie,  d'où  émergeait  la  tête  ardente  et  fine, 
sous  la  caresse  noire  de  la  chevelure.  A  se  voir 
ainsi  dressée  devant  elle,  dans  l'élancement  de 
sa  grâce  et  de  sa  force,  elle  s'en  voulait  d'être 
disputée  de  la  sorte,  traitée  en  proie,  avec  Nine, 
comme  si  elle  ne  s'appartenait  pas  à  elle-même, 
d'abord!  Comme  si  Nine,  avant  d'être  à  d'autres, 
ne  lui  appartenait  pas,  autant  qu'elle-même? 

Marthe,  en  silence,  avait  écouté  la  fébrile 
confidence.  Elle  revoyait  les  deux  hommes, 
inclinés  ensem.ble  ou  tour  à  tour,  avec  des  yeux 
d'orgueilleuse  tendresse,  sur  le  berceau  blanc 
où  reposait  Nino...  Leur  fille!  Certitude  pour 
Jean,  illusion  pour  Jacques,  et  pour  tous  deux, 
cependant,  droit  presque  égal!  L'un  père  de  par 
la  loi,  de  par  tout  un  passé  d'affection  et  de 
confiance,  de  par  deux  ans  et  demi  d'amour  cré- 
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diile,  —  l'autre  père  de  par  la  nature,  de  par  le 
lien  mystérieux  et  puissant,  de  par  autant 
d'amour,  obscur  et  déchiré...!  Émouvant  débat, 
dont  la  solution  proche  l'angoissait,  et  dont  elle 
ressentait  le  contre-coup  avec  toute  son  amitié 
partiale.  Elle  pouvait,  dans  sa  sincérité,  juger 
Leine,  mais  elle  la  plaignait  profondément.  En 
souffrance,  aux  yeux  de  Marthe,  il  n'y  avait 
plus  de  responsabilité  qui  tînt,  il  n'y  avait  plus 
que  souffrance,  c'est-à-dire  pitié. 

Elles  descendirent,  au  second  coup  de  cloche. 
Les  garçonnets  attendaient  avec  des  mines  gour- 
mandes, debout  derrière  les  hautes  chaises  mas- 
quant, à  leurs  yeux  luisants,  la  gaie  ordonnance 
du  couvert,  les  assiettes  de  gâteaux,  les  compo- 
tiers de  fruits.  M.  Durautin  causait,  sur  le  seuil 
d'une  des  portes-fenêtres,  avec  son  gendre. 
Mme  Durantin  branlait  sa  vieille  face  ridée, 
au-dessus  de  Nine,  qui  achevait  de  manger, 
seule,  à  sa  petite  table.  Goulûment  elle  avalait, 
tête  à  demi  renversée,  une  cuillerée  de  gelée  de 
pommes  au  riz  que  lui  entonnait  Fraiilein. 

—  Oh!  comme  nous  avons  faim!  dit  Made- 
leine. 

—  Elle  a  voulu  finir  le  plat.  Madame. 

—  C'est  bon,  mon  amour?...  Et  maintenant. 
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essuyez  votre  bec.  Au  dodo!  Tout  de  suite.  Em- 
menez-la,  Fraiilein. 

Madeleine  baisa  le  front  nacré,  les  yeux  qui 
riaient  d'aise,  les  joues  fraîches  et  rondes.  A  qui 
ressemblait-elle,  cette  petite?...  On  s'accordait 
à  voir  en  Nine  son  frappant  portrait...  ce  pur  nez 
droit,  ces  grands  yeux  ardents  et  sombres... 
Elle  y  cherchait  une  autre  ressemblance  qui 
par  moments  la  surprenait,  d'un  flamboiement 
fugace.  Jean!  C'était  comme  un  masque  rapide 
posé  sur  le  visage  enfantin...  quelque  chose 
d'insaisissable,  de  formel  pourtant,  et  qui  sou- 
dain, à  un  changement  de  physionomie,  s'éva- 
nouissait. Comment  personne  ne  l'avait-elle  re- 
marquée encore,  cette  dénonciation  de  la  véri- 
table origine,  cette  marque  où  Jacques  croyait 
voir,  mélangée  aux  traits  maternels,  quelque 
survivance  d'aïeule,  la  transmission  mysté- 
rieuse de  la  race? 

Le  déjeuner  se  déroula,  avec  l'abondance  cou- 
tumière,  sans  que  Madeleine,  agitée  par  le  rap- 
pel de  tant  de  souvenirs,  prêtât  la  moindre  at- 
tention aux  discours  habituels  de  M.  Durantin  et 
de  Raoul.  Ils  poursuivaient,  à  travers  chaque 
repas,  leur  éternelle  discussion.  Cette  fois 
c'étaient  les  incidents  de  la  grève  des  fondeurs, 
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à  Revin,  qui  excitaient  la  verve  de  l'ex-député. 
En  tapotant  ses  favoris  poivre  et  sel,  M.  Duran- 
tin  fulminait  contre  cet  insatiable  appétit  de  la 
classe  ouvrière,  qui,  à  peine  gorgée  d'une  aug- 
mentation de  salaire,  réclamait  une  diminu- 
tion de  travail.  De  telles  exigences  étaient,  à 
bref  délai,  «  la  ruine  certaine  des  fortunes 
moyennes,  des  petites  industries  qui,  jusqu'ici, 
avaient  été  la  ressource  inépuisable  de  la  France, 
sa  richesse  et  par  conséquent  sa  force  devant  le 
monde.  Seule,  l'aristocratie  financière,  avec  ses 
maniements  de  fonds  considérables,  pouvait 
lutter  encore,  résister  à  la  poussée  de  ce  peuple 
aux  grandes  dents...  » 

—  Vos  gueules  noires,  comme  vous  dites,  Raoul  ! 
Capital  et  travail,  entre  ces  adversaires  face  à 
face,  la  bourgeoisie  laborieuse  est  en  train  de  dis- 
paraître. Plus  de  place  pour  elle,  bientôt...  p]t  c'est 
une  calamité,  ni  ])lus  ni  moins,  une  calamité!... 
.  Il  s'animait  d'autant  plus  que  la  crise  le  tou- 
chait moins,  assuré  qu'il  était,  par  ses  biens  agri- 
coles, d'un  stable  et  solide  revenu.  Mais  il 
voyait,  à  la  suppression  de  la  petite  industrie- 
tampon,  accourir  les  risques  d'un  conflit  où 
d'avance  il  se  rangeait  du  côté  du  manche,  c'est- 
à-dire  du  côté  qui  cognerait... 
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Mais  une  dépèche  qu'offrait  à  Madeleine  un 
vieux  maître  d'hôtel,  suspendit  la  réponse. 
Raoul  leva  sa  bonne  tête  joyeuse,  où  les  lèvres 
souriaient  encore  ironiquement,  dans  la  large 
barbe  brune.  M.  et  Mme  Durantin,  par  discrétion 
continuaient  à  manger,  avec  détachement. 
Marthe  s'enquit  : 

—  Eh  bien? 

Madeleine  plia  le  télégramme,  et  avec  une 
fausse  tranquillité  : 

—  Rien.  Jean  annonce  qu'il  arrive  ce  soir, 
par  le  même  train  que  Jacques,  Ils  s'excusent 
d'arriver  un  jour  plus  tôt.  ^ 

En  même  temps  elle  pensait  :  «  Pourquoi  ce 
changement?  Et  ce  voyage  simultané?  »  Tout 
lui  était  sujet  d'appréhension,  motif  à  trembler. 
Pourvu  que  Jean,  excédé,  n'y  résistant  plus,  ne 
saisît  pas  cette  occasion  d'un  tête-à-tête  avec 
Jacques,  dans  le  train...  Pourvu  que...  Les  idées 
les  plus  folles  la  traversaient...  Se  taire  avec  na- 
turel, sourire  avec  politesse  à  ce  qu'elle  enten- 
dait, jeter  un  mot  quelconque,  elle  n'en  pouvait 
plus,  lorsque  Marthe  qui  l'observait  donna -le 
signal,  afin  qu'on  se  levât  de  table.  La  journée 
coula,  trop  lente  au  gré  de  son  désir  d'être  ras- 
surée,  trop  rapide  au   gré   de    sa  crainte   que 
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quelque  autre  complication,  dès  l'arrivée,  ne 
surgît. 

Marthe,  vers  cinq  heures,  proposa  de  l'accom- 
pagner à  la  gare,  avec  les  enfants.  La  grosse  cha- 
leur était  tombée.  On  prit  à  travers  le  parc,  en 
longeant  les  potagers  et  la  grande  pièce  d'eau. 
Une  petite  porte,  par  un  sentier  qui  grimpait, 
sous  bois,  jusqu'en  haut  de  la  côte,  permettait 
d'arriver,  presque  sans  sortir  de  la  propriété, 
jusqu'au  chemin  de  fer.  Georges  et  Louiset  cou- 
raient devant,  suivis  à  distance  par  Fraiilein  qui 
portait  Nine  :  l'étroit  sentier  sinuait,  ardu,  dans 
les  fougères  et  les  roches.  Madeleine  et  Marthe, 
à  pas  lents,  fermaient  la  marche. 

Affectueusement,  Mme  Dormans  admirait  la 
grande  allure  de  son  amie,  cette  apparente  tran- 
quillité sous  laquelle  ses  yeux  étaient  seuls  à 
percer  la  lassitude  intime,  l'énervante  peur. 
Elle  lui  serra  la  main  : 

■  —  Courage!  Il  n'y  a  rien  de  désespéré,  entre 
des  êtres  qui  ont,  comme  vous,  de  l'intelligence 
et  du  cœur. 

Sur  le  quai,  l'attente  fut  courte,  le  Irain  était 
signalé.  On  vit  poindre  bientôt  sa  grandissante 
masse,  la  locomotive  crachant  une  lourde  fumée 
blanche  qui  floconnait,  dans  l'azur. 
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—  Faites   attention,    Fraiilein. 

La  Luxembourgeoise  instinctivement  recula, 
avec  Georges  et  Nine  qu'elle  tenait  par  le  cou. 
Le  long  du  trottoir  que  rasaient  les  marche- 
pieds, les  wagons  défilaient,  noircis,  avec  leurs 
poftières  déjà  battantes,  les  visages  des  voya- 
geurs penchés  aux  vitres. 

—  Les  voilà!  cria  Georges. 

Le  compartiment  de  première  où  Jacques 
Fernay  et  Jean  Villemomble  avaient  pris  place 
s'arrêta  juste,  devant  les  bras  tendus  de  Nine. 
Elle  criait  : 

—  Papa!  Papal 

Simultanément,  à  l'appel  de  la  voix  aimée, 
les  deux  hommes  souriaient,  tournaient  leurs 
yeux  attendris  vers  l'enfant,  qui  s'élançait  à 
leur  rencontre.  Jean  Villemomble  descendit  le 
premier,  mais  ce  n'était  pas  à  lui  que  courait 
l'affection  de  Nine.  Elle  ne  lui  offrit  qu'un  front 
indifférent,  saisi,  haussé  au  passage,  un  «Bonjou, 
Jean  »  bredouillé  en  hâte,  avec  un  baiser  qui  déjà 
se  refusait,  tout  le  corps  arraché  à  son  étreinte, 
pour  voler  vers  l'autre. 

Le  père  la  suivit  d'un  regard  sombre,  un  pli 
d'amertume  tourmenta  sa  bouche,  dans  la  barbe 
blonde.  Nine  était  dans  les  bras  de  M.  Fernay, 
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appuyait  avec  passion  sa  tête  contre  la  joue 
glabre,  qu'elle  caressait  en  répétant  :  «  Papa! 
Papa!  »  Jean  Villemomble,  après  avoir  baisé  la 
main  de  Marthe,  reporta  vers  la  mère  muette 
son  regard  morne  qui  disait  :  «  Tu  vois  !  «  Elle  y 
lut  tant  de  révolte  et  de  douleur  qu'elle  ne  s'y 
méprit  point,  trembla. 

Doucement,  par  une  allée  plus  longue,  une 
de  ces  percées  qui  étoilaient  le  bois  et  dont  les 
larges  rais  aboutissaient,  symétriquement,  au 
carrefour  de  la  Stèle,  ils  s'en  revenaient  vers  la 
maison.  Une  paix  lumineuse  flottait,  sous  le  dôme 
frissonnant  des  vieux  peupliers  de  Hollande. 
L'air  embaumait  la  feuille  morte  et  la  feuille  vi- 
vante, l'humus  roux  et  la  frondaison  verte. 
Des  éphémères  tournaient,  dans  l'or  du  soir. 

Madeleine  scrutait,  de  la  même  interrogation 
soupçonneuse,  l'attitude,  les  gestes  et  jusqu'au 
sens  voilé  des  paroles  que  .Jacques  et  Jean  lais- 
saient tomber,  amicalement,  dans  l'abandon  de 
la  causerie.  Rien  qui  décelât  entre  eux  une  gêne, 
la  moindre  explication.  Jean,  les  mains  derrière 
le  dos,  avançait  avec  un  air  de  réflexion  qui 
courbait  un  peu  ses  solides  épaules.  Une  tris- 
tesse fonçait  les  yeux  clairs,  durcissait  le  visage, 
empreint  d'une  pensée  ardente.  Il  poussait  du 
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pied  devant  lui,  machinalement,  une  branchette 
sèche.  Jacques,  la  menotte  de  Nine  dans  sa  main, 
souriait  à  l'enfant,  avec  une  tendresse  grave.  La 
minuscule  taille,  qui  dépassait  à  peine  son  genou, 
se  redressait,  affectait  une  importance  comique. 
M.  Fernay  la  désigna  à  l'attention  de  Jean,  et 
avec  une  bonhomie  taquine  : 

—  Regardez!  A-t-elle  assez  déjà  conscience 
de  sa  mission,  cette  petite  femme  de  demain! 

Ils  avaient,  en  venant,  bataillé  à  propos  du 
mouvement  féministe  et  de  l'éducation  de  la 
jeune  fille.  C'était  un  de  leurs  habituels  dissen- 
timents. Jacques  expliqua  : 

—  Nous  venons  de  rompre  quelques  lances, 
avec  Jean.  Pour  et  contre  les  sufîragettes. 

—  Bon,  fit  Marthe,  en  montrant  Nine.  Vous 
recauserez  de  cela  dans  vingt  ans. 

Jean  murmura  : 

—  Il  sera  peut-être  un  peu  tard.  On  ne  récolte 
que  ce  qu'on  sème.  L'âme  est  un  terrain  comme 
un  autre.  De  quelque  nature  qu'il  soit,  il  faut  à 
l'avance  travailler,  féconder  ce  champ,  pour  en 
tirer  la  moisson  que  l'on  veut... 

Il  hésita,  ajouta,  comme  s'il  mesurait  l'incer- 
titude des  choses,  le  risque  changeant  des  sai- 
sons : 
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—  Que  l'on  voudrait! 

Scfus  la  mélancolie  de  ce  mot,  Madeleine  per- 
çut le  lancinant  regret,  toute  la  désolation  de 
son  impuissance.  L'âme  de  Nine,  cette  terre 
encore  vierge,  ce  champ  qui  était  sien,  un  maître 
indu  le  possédait,  le  ravagerait,  d'une  semence 
d'ivraie!...  Et  en  même  temps,  elle  ne  pouvait 
entièrement  plaindre  Jean,  acquise  qu'elle  était 
aux  idées  de  son  mari,  convaincue  de  l'utilité 
pour  la  femme  d'une  éducation  plus  large,  moins 
traditionnelle. 

—  Moi,  reprit  Marthe,  je  ne  vois  pas  d'avan- 
tage à  ce  que  les  femmes  se  mettent  à  fabriquer 
des  lois.  Nous  avons  bien  d'autres  besognes, 
plus  pressantes,  dans  la  vie.  Quand  ce  ne  serait 
que  faire  de  vrais  hommes  et  de  vraies  femmes, 
des  enfants  que  nous  aurons  faits  I 

Jacques  tourna  vers  Mme  Dormans  son  beau 
visage  réfléchi,  dont  les  traits  un  peu  pleins  gar- 
daient, sur  leur  relief  de  médaille,  une  spiri- 
tuelle bonté  : 

—  Parbleu  I  vous  êtes  du  nombre  de  celles  qui 
vous  arrangez,  sans  qu'il  y  paraisse,  pour  faire  la 
loi...  Vous  arrivez  au  même  but.  Mais  combien, 
moins  heureuses,  périssent  en  route!  Voiis 
n'exercez  qu'une  action  individuelle.  Le  bénéfice 
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en  est  limité  à  vous-mêmes,  et  aux  rares  qui 
peuvent  vous  imiter.  Si  vous  triomphez,  ce  n'est 
que  par  ruse.  Les  suffragettes  préparent  le  loin- 
tain avènement  de  vos  sœurs  misérables.  Je  vous 
avoue  que,  pour  ma  part,  j'applaudis  au  temps 
où  grâce  à  elles  ce  ne  sera  plus  seulement  votre 
faiblesse,  mais  votre  équivalence  hautement 
reconnue,  qui  aura  force  de  loi.  Il  faut,  en  toutes 
choses,  voir  la  fin.  L'agitation  féministe  actuelle, 
dans  sa  forme  souvent  outrancière,  n'est  pas  un 
but.  C'est  un  moyen. 

—  Eh!  s'écria  Jean  avec  plus  de  vivacité  que 
n'en  comportait  la  réplique,  c'est  bien  la  fin  qui 
m'inquiète,  en  tout  ceci.  La  belle  avance  quand 
vous  aurez  doué  la  femme  de  toutes  les  qualités 
de  l'homme.  Vous  parlez  d'équivalence.  C'est 
une  forme  sournoise  de  cette  vieille  utopie  gra- 
vée aux  murs  de  tous  les  temples  modernes,  et 
que  les  exemples  de  la  nature,  la  leçon  des  faits 
quotidiens  démentent  :  l'égalité!  Une  bonne 
blague...  Où  la  prenez-vous,  votre  fameuse  éga- 
lité? Il  n'y  en  a  nulle  part.  Je  ne  vois,  dans 
l'échelle  des  êtres,  et  jusqu'à  ceux  qu'une  vie 
plus  confuse  pénètre,  les  animaux,  les  plantes, 
—  qu'une  ruée  des  plus  forts,  écrasant  .les  plus 
faibles.  Je  ne  vois,  dans  l'ordre  moral,  qu'une 
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inégalité  sans  nom,  pauvreté,  fortune,  les  peines, 
les  joies,  tout  au  hasard!  J'admets  que  l'on 
s'efforce  de  remédier  à  la  misère  et  à  l'injus- 
tice. Et  je  ne  connais  pas,  pour  moi,  d'autre 
idéal.  J'aime  mon  métier  parce  qu'il  aide  à  sou- 
lager la  souffrance  physique.  Mais  je  me  ré- 
signe à  ce  qui  est  dans  l'ordre,  à  ce  que  je  ne  puis 
empêcher,  à  ce  que  je  n'empêcherais  qu'au  prix 
d'une  rupture  d'équilibre,  d'une  destruction 
d'harmonie.  Je  ne  comprends  pas  votre  manie 
de  vouloir  niveler,  à  tout  prix...  Que  la  femme 
qui  n'a  pas  de  foyer,  puisse  gagner  son  pain,  et 
que  la  femme  qui  a  un  foyer  y  puisse  jouir  des 
mêmes  avantages  sociaux  que  ses  compagnes, 
tant  que  vous  voudrez!  Mais,  sapristi!  qu'elle 
reste  d'abord  et  surtout  un  être  de  grâce  et  de 
finesse,  l'ornement,  le  luxe  de  l'existence!  Ses 
mains  délicates  ne  sont  faites  que  pour  certaines 
tâches,  de  même  que  son  esprit  pénétrant  et 
doux  n'est  fait  que  pour  une  certaine  catégorie 
de  pensées.  Elles  excelleront,  s'il  le  faut,  dans 
l'industrie  et  dans  l'art.  Les  voyez-vous,  vous, 
Jacques  Fernay,  dans  le  domaine  aride  de  la 
science?  Non,  non!  chacun  son  lot,  et  chacun  à  sa 
place.  La  division,  et  la  différence  du  travail  1 
Vous  vous  souvenez,  cette  barque,  avec  laquelle 
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nous  allions  pêcher  en  mer  l'autre  été,  à  Ros- 
cofî?  L'un  des  matelots  était  à  la  barre,  l'autre 
aux  agrès.  Ça  marchait!  Un  ménage,  c'est  la 
même  chose.  La  femme  aide,  l'homme  dirige. 
La  femme,  supérieure  à  l'homme  par  certains 
côtés,  lui  est  inférieure  par  d'autres.  C'est  ainsi. 
Elle  est  bâtie,  de  la  sorte,  et  de  toute  éternité. 
Vouloir  changer  cela,  c'est  vouloir  résoudre  la 
quadrature  du  cercle!  Niaiserie...  Pour  moi,  je 
crois  aussi  fermement  à  ce  principe  de  la  subor- 
dination des  sexes,  qu'à  la  nécessité  d'une  hiérar- 
chie des  classes  sociales.  Une  aristocratie  me 
semble  aussi  indispensable  au  progrès  du  monde 
que  la  lumière  solaire  aa  développement  de  la 
vie! 

A  mesure  qu'il  parlait,  Jean  mettait  au  ser- 
vice de  ses  convictions  toute  l'âpreté  de  ses 
rancunes.  N'eût-il  pas  été  séparé  de  Jacques  par 
l'abîme  des  sentiments,  l'antagonisme  des  idées 
eût  fait  d'eux  des  âmes  ennemies.  Élevé  à  l'école 
de  la  physiologie  moderne,  Jean  Villemomble 
n'en  conservait  pas  moins,  avec  son  exact  esprit 
borné  à  l'étude  minutieuse  des  faits,  un  pen- 
chant spiritualiste,  prédisposé  à  l'acceptation 
d'un  univers  révélé.  Ses  connaissances  scienti- 
fiques s'accommodaient  d'une  espèce  de  fata- 
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lisme  religieux  qui  ne  s'attachait  pas  au  dogme, 
mais  en  gardait  l'esprit.  Il  avait  sur  toutes  choses 
des  vues  ingénieuses  et  nettes,  pourtant,  au  sens 
de  Jacques,  sans  étendue.  «  Vous  voyez  à  mer- 
veille, lui  répétait  souvent  le  chimiste,  tout  ce 
que  vos  œillères  vous  permettent  de  voir!  » 
Jacques,  partisan  du  transformisme,  et  l'un  des 
disciples  les  plus  connus  du  fameux  biologiste 
d'Iéna,  Hœckel,  joignait  au  contraire  à  sa  rigou- 
reuse méthode  expérimentale,  une  foi  raisonnée 
au  progrès  humain,  un  goût  des  plus  vifs  pour  la 
philosophie  sociale. 

Il  objecta,  paisible  : 

—  Ne  me  faites  pas  dire  ce  que  je  ne  dis  pas. 
Quand  j'évoque  la  femme  de  demain,  pas  plus 
que  vous  je  ne  l'imagine  à  la  caricature,  même 
à  la  ressemblance  de  l'homme.  Où  nous  nous 
éloignons,  c'est  dans  votre  conception  de  l'éga- 
lité, ou  plutôt  de  l'inégalité  de  l'homme  et  de  la 
femme,  et  de  tous  les  êtres.  Je  m'émerveille 
toujours  qu'un  savant,  un  médecin,  surtout 
lorsqu'il  a  votre  culture,  Jean,  soit  rebelle  à 
cette  loi  de  l'évolution  qui,  bon  gré,  mal  gré, 
nous  emporte  tous,  et  régit  le  monde!  C'est  par- 
bleu bien  sûr  que  les  aristocraties  sont  néces- 
saires, fatales.  Mais  pourquoi  vouloir  en  limiter 
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le  nombre,  dire  à  cet  homme  et  à  cette  femme,  à 
tous  ces  êtres  qui,  dans  un  milieu  meilleur,  se 
perfectionneront  :  «  Halte-là!  Vous  n'irez  pas 
plus  loin.  Vous  avez  atteint  le  sommet.  »  Autant 
vouloir  que  la  lumière  solaire  cesse,  brusquement, 
son  œuvre  bienfaisante. 

M.  Fernay  montra  l'astre  qui  déclinait,  dans 
un  resplendissement  de  nuées  écarlates  et  roses  : 

—  Non,  Jean,  vous  n'empêcherez  pas  plus 
cette  masse  en  ignition  de  brûler,  que  vous 
n'arrêterez  la  lente  ascension  de  la  marée  hu- 
maine,-le  flux  et  le  reflux  des  aristocraties,  sans 
cesse  détruites  avec  les  sociétés,  et  renaissant 
comme  elles,  mais  plus  conscientes,  plus  nom- 
breuses, élargies!  On  a  fait  du  chemin,  depuis 
l'anthropoïde.  On  en  fera  encore. 

Jean  haussa  les  épaules.  A  quoi  bon  discuter? 
Il  était  convaincu,  avant  que  Jacques  eût  parlé, 
de  la  fausseté  de  ses  idées.  S'il  admirait  le  chi- 
miste sans  réserve,  il  ne  pouvait  souffrir  le  socio- 
logue. Les  paroles  les  plus  justes  le  frappaient, 
sans  l'entamer.  Il  suffisait  qu'elles  sortissent  de 
cette  bouche  pour  qu'il  s'indignât  de  leur  lo- 
gique, comme  d'une  absurdité.  Les  opinions  du 
savant,  cet  optimisme  humanitaire  qui  l'incli- 
nait, pitoyable,  vers  les  tares  et  la  misère  des 
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humbles,  lui  semblaient  une  aberration  naïve, 
l'abaissement  vulgaire  d'un  haut  esprit.  Ce  qui, 
d'un  autre,  lui  eût  paru  indifférent,  l'offensait, 
ici,  comme  une  dangereuse  et  personnelle  menace. 
Idées,  sentiments,  tout  ce.  qui  fait  l'homme 
intérieur,  se  révoltait  en  lui  devant  cette  abdi- 
cation constante  de  sa  personnalité,  de  sa  vo- 
lonté, dans  la  personne  future  de  sa  fille.  Tout 
lui  était  conflit,  et  les  moindres  riens  enveni- 
maient le  conflit.  Nine  était  entre  Jacques  et 
lui  comme  un  champ  de  bataille.  Nine!  c'était 
la  proie  qu'il  voulait  reprendre,  c'était  en  elle 
qu'il  ressentait  tous  les  coups  reçus.  Elle  était 
à  la  fois  la  source,  et  le  prolongement  de  sa  dou- 
leur. Douleur  à  présent  intolérable,  et  qui  gran- 
dirait, en  même  temps  que  son  enfant! 

D'un  regard,  où  passa  la  rafale,  il  prit  Made- 
leine à  témoin.  Elle  ralentissait  instinctivement. 
Ils  marchèrent  côte  à  côte.  Jean  dit,  à  mi-voix  : 

—  Il  faut  que  je  te  parle,  dès  ce  soir. 

Elle  s'attendait  au  choc,  elle  n'évita  pas  la 
blessure. 

—  Bien!  flt-elle,  simplement. 

Cette  fois,  par  une  de  ces  intuitions  du  cœur 
qui  ne  trompent  point,  elle  comprit  qu'elle 
touchait  au  moment  irrémissible.  Que  de  fois 
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elle  avait  ainsi  frôlé,  évité  le  péril!  Maintenant, 
il  était  là,  au-dessus  d'eux,  entre  eux.  Elle  avait 
la  sensation  que  rien  ne  le  détournerait,  et  qu'un 
rien  le  précipiterait.  Comment?  Pourquoi?... 
Elle  s'était  si  bien  résignée  à  ce  compromis,  où  à 
force  de  mentir  elle  s'était  fait  du  mensonge,  si 
pénible  d'abord,  une  habitude,  et  à  la  longue 
presque  une  nécessité!  Elle  n'essayait  pas  de 
s'analyser  davantage,  à  cette  heure.  Elle  éprou- 
vait seulement,  à  l'instant  de  sortir  de  l'espèce 
de  léthargie  où  par  crainte  de  sa  souffrance  et 
de  celle  des  autres  elle  s'était  complue,  une  ter- 
reur subite,  et  aussi  une  animosité  informulée, 
contre  Jean.  Par  quelle  série  de  fatalités  avait- 
il  subi  un  entraînement  inverse?  Puisqu'ils 
avaient  traversé  tant  de  mauvais  jours,  quel 
besoin  d'en  chercher,  d'en  causer  soi-même  de 
pires?  Y  avait-il,  aujourd'hui,  rien  qui  justifiât 
le  déchaînement  de  la  crise  ?  Quelle  goutte  d'eau 
faisait  déborder  le  vase  ? 

Devant  eux  Jacques  et  Marthe,  à  l'orée  du 
bois,  s'arrêtèrent.  Mme  Dormans  proposa  : 

—  Rentrons  par  les  pelouses,  voulez-vous? 
C'est  un  peu  plus  long,  mais  nous  verrons  le  so- 
leil descendre  sur  la  Seine... 

—  Volontiers,  dit  Jacques.  L'heure  du  cou- 
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chant  est,  avec  celle  où  le  soleil  se  lève,  la  plus 
belle  de  la  journée...  Le  départ,  et  l'arrivée! 

Madeleine  et  Jean  se  contemplèrent.  L'arri- 
vée!... Où  en  étaient-ils  venus?  Le  mot  faisait 
balle,  se  répercutait,  dans  leur  silence.  Des  fa- 
neurs qui  se  tenaient  debout,  appuyés  sur  leurs 
faux,  près  d'une  meule  d'herbe  fraîche,  les  sa- 
luèrent. Jacques,  de  loin,  les  attesta,  avec  séré- 
nité : 

—  Les  foins  sont  coupés...  Leur  tâche  est 
faite.  J'ai  toujours  pensé  qu'un  poète  devrait 
être  tenté  de  prendre  pour  son  œuvre  ce  titre  : 
De  VAube  au  Soir. 

Mme  Dormans  épongeait  le  front  de  Louiset, 
qui  avait  couru. 

—  Vous,  les  enfants,  par  le  potager!  Assez 
marché  comme  cela.  Le  raccourci,  Fraùlein,  vous 
savez?  Longez  les  espaliers... 

—  Et  prenez  Nine  dans  vos  bras,  ordonna 
Madeleine.  Elle  doit  être  lasse. 

Mais  l'enfant  trépignait.  Elle  ne  consentait  à 
lâcher  la  main  de  AL  Fernay  que  pour  prendre 
celle  de  Georges.  Madeleine  céda,  et  baisant  le 
front  de  son  fils  : 

—  C'est  bon!  Emmène  ta  sœur...  Tu  sais,  je 
te  la  confie. 
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Gravement,  avec  l'assurance  d'un  grand 
frère,  Georges  prenait  dans  sa  main  protectrice 
le  mince  poignet,  partait  fièrement,  tandis  qu'à 
toutes  jambes  Louiset  s'enfuyait  à  travers  les 
plates-bandes,  aux  cris  de  blâme  de  Fraiilein. 

Jean  regardait,  avec  une  crainte  jalouse,  le 
groupe  enfantin  s'éloigner.  Cette  tendresse  de 
Georges  pour  Nine  surgissait  devant  lui  comme 
un  nouvel  obstacle,  dont  l'abord  l'inquiétait.  Il 
prévoyait  un  danger  dans  cette  main-mise  du 
frère  sur  la  sœur,  du  fils  de  Jacques  sur  sa  fille  à 
lui.  C'était  le  rapt  qui  continuait... 

En  silence  tous  quatre  venaient  de  se  re- 
mettre en  route.  Ils  avaient  à  peine  fait  quel- 
ques pas,  atteignaient  le  tournant  de  la  grande 
pelouse,  d'où  s'apercevait  la  maison  basse, 
avec  sa  tente  de  toile  et  le  fronton  triangulaire 
du  pavillon  central.  Un  cri  strident  les  mordait 
en  pleine  chair,  leurs  pieds  se  clouèrent  au  sol. 
Ils  écoutèrent,  immobiles  d'angoisse.  D'autres 
cris,  des  plaintes  retentirent. 

—  Ail!  mon  Dieu!  gémit  Marthe. 
Et  Madeleine  balbutia  : 

—  C'est  Fraiilein...  Pourvu  qu'il  ne  soit  pas 
arrivé   d'accident  1 

D'un  élan,  tous  quatre  volèrent.  Jean  les  dé- 

14. 
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passa.  Il  semblait,  dans  sa  course  folle,  qu'un 
instinct  l'avertit  :  Nine  ! 

Quand  Jacques  et  les  deux  femmes  arivèrent, 
ils  aperçurent,  près  de  la  pièce  d'eau,  les  garçon- 
nets en  larmes,  et  Fraulein  et  Jean  penchés  sur 
un  petit  corps  étendu.  IN ladeleine  poussa  un  cri, 
s'affala,  en  suffoquant,  dans  les  bras  de  Marthe. 
Jacques,  haletant  et  blanc  comme  un  linge,  ré- 
pétait : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Nine!...  C'est  impos- 
sible! Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

Georges  hurla,  avec  des  hoquets  convulsifs  : 

—  Elle  est  tombée  dans  le  bassin...  Elle  est 
tombée...  dans  le  bassin. 

Jean,  sa  bouche  sur  celle  de  l'enfant,  dont  les 
cheveux  étaient  collés  sur  les  joues  blêmes,  lui 
insufflait  une  longue  respiration.  Il  se  releva 
fébrilement,  colla  son  oreille  sur  la  poitrine  frêle. 
On  voyait  les  côtes  d'oiselet,  à  travers  l'écarte- 
ment  des  vêtements  mouillés.  Puis,  avec  un  vi- 
sage désespéré,  le  père,  se  remettant  à  l'œuvre, 
exerçait,  sur  la  langue  molle,  une  traction  ryth- 
mique. Madeleine  était  suspendue  à  ces  deux 
êtres,  sa  fille  dont  elle  voyait  avec  horreur  le 
corps  tiède  déjà  cadavre,  et  cet  homme  qui,  pour 
elle,  à  cette  seconde,  n'était  plus  ni  son  amant,  ni 
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le  père  de  Nine,  mais  un  anonyme,  le  médecin, 
le  sauveur.... 

Fraûlein,  les  jupes  trempées,  expliquait  avec 
des  gestes,  bouleversée  : 

—  Louiset  est  grimpé  sur  les  espaliers.  J'ai 
voulu  le  faire  descendre.  Georges  et  la  petite 
étaient  restés  près  du  bord.  Quand  je  me  suis 
retournée,  j'ai  vu  Nine  courbée  sur  l'eau.  J'ai 
crié...  mais  trop  tard!  Georges  aussi  a  failli 
tomber,  pour  la  rattraper.  Alors  je  suis  entrée 
dans  l'eau  et  je  l'ai  retirée... 

Eperdus,  tous  faisaient  cercle,  autour  de 
Jean,  attendaient.  Madeleine  se  tordait  les  bras  : 

—  Que  faire  ? 

Une  interminable  minute  plana,  tragique. 
Mais  le  visage  du  père  s'éclaira,  resplendit  : 

—  Ah!  soupira-t-il,  voilà!...  Le  pouls  reprend, 
les  yeux  s'ouvrent.  Elle  vit. 

Précautionneusement,  pieusement,  Jean  sou- 
levait le  léger  corps. 

—  11  faut  la  coucher  tout  de  suite...  Je  la 
frictionnerai  dans  son  lit. 

—  Ce  ne  sera  rien,  n'est-ce  pas,  c'est  fini?  de- 
manda Madeleine,  comme  une  folle. 

—  Oui...  Un  peu  de  fièvre  peut-être  seulement, 
ce  soir... 
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Mais  elle  n'entendait  plus.  Le  cauchemar  fu- 
nèbre s'envolait  lourdement.  Nine  vivait!  Elle 
interrogea  le  doux  visage  anéanti.  Une  réaction 
violente  l'empourprait,  les  yeux  humides  bril- 
laient. 

—  Donnez-la-moi,  dit-elle  avec  autorité.  Je  la 
porterai. 

Jean  n'osa  résister  et  lui  remit  sa  fdle.  Elle 
l'étreignit,  couchée  dans  son  bras,  la  tête  aban- 
donnée à  son  épaule.  Elle  la  portait,  elle  l'em- 
portait avec  une  adoration  infinie,  comme  un  tré- 
sor perdu,  miraculeusement  reconquis.  Tous,  si- 
lencieusement, suivirent.  Une  ombre  pesait  sur 
eux,  après  ce  foudroyant  passage  de  la  mort. 
Ils  étaient  mal  soulagés  encore,  respiraient  avec 
oppression.- 

Une  même  stupeur  avait  frappé  les  deux  pères. 
Graves,  ils  contemplaient  Madeleine,  Nine. 
Jacques,  à  ce  coup  brusque  de  l'accident,  s'était 
senti  le  cœur  noyé  d'une  angoisse  et  d'une  dou- 
leur sans  nom.  C'était  sa  préférée,  cette  petite. 
Il  avait  reporté  sur  elle,  dans  l'isolement  où  il 
vivait,  le  plus  tendre  de  son  affection,  ce  qui  re- 
fleurissait en  lui  de  l'ancien  amour  éprouvé  autre- 
fois pour  Madeleine.  Dans  cette  existence  qu'un 
sévère  travail  emplissait  toute  avec  la  paisible 
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et  sûre  amitié  conjugale,  Nine,  petite  rose  re- 
montante, était  le  rayon  du  soleil  d'automne, 
la  sève  d'août.  Il  entendait  réaliser  en  elle,  dans 
sa  simple  et  fraîche  beauté,  dans  sa  franchise, 
dans  sa  force,  une  forme  meilleure  de  l'avenir. 
Nine,  c'était  sa  fille,  la  créature  de  son  esprit 
autant,  croyait-il,  que  la  création  de  sa  chair. 
Car  aucun  doute  n'avait  effleuré  sa  croyance. 
S'il  s'était  aperçu,  souvent,  des  chagrins  de  Made- 
leine, sa  solide  foi  dans  la  loyauté  de  sa  femme 
les  lui  avait  fait  attribuer  à  des  troubles  de  santé, 
une  neurasthénie  dont,  absorbé  qu'il  était' par 
son  continuel  labeur,  il  déplorait  l'effet  sans  en 
rechercher  la  cause...  Chère  petite  Nine!  La 
crainte  de  la  perdre  venait  d'achever  de  lui  ré- 
véler combien  il  l'aimait.  Il  se  retourna  vers 
Jean,  lui  prit  la  main  : 

—  Pardon!  Je  ne  vous  ai  pas  encore  remercié 
de  vos  soins. 

Jean  rougit,  de  colère  et  de  honte.  Son  cœur 
tumultueusement  battit.  Tant  d'émotions  ne 
pouvaient  plus  longtemps  s'endurer,  sans  éclat. 
Cette  affreuse  comédie  n'avait  que  trop  duré! 
Ce  soir  même  il  parlerait  à  Madeleine. 

Ardemment  il  la  regarda.  Il  fut  saisi  d'un  ma- 
laise obscur.  Elle  marchait  devant  lui,  rapide, 
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sans  détourner  la  tête.  On  eût  dit  qu'elle  fuyait, 
en  serrant  sa  fille  dans  ses  bras,  comme  pour 
l'arracher  à  quelque  nouveau  péril,  plus  redou- 
table encore. 


DEUXIÈME   PARTIE 


—  Eh  bien?  demanda  avec  anxiété  M.  Fernay, 
en  scrutant  le  regard  de  Jean. 

Après  une  longue  consultation,  le  docteur, 
d'une  main  si  légère  qu'on  l'eût  dit  maternelle, 
refermait  soigneusement  la  petite  chemise,  sur 
le  torse  de  l'enfant.  Jacques  reposa  la  lampe  sur 
la  table  de  nuit. 

—  Rien...  Je  n'entends  rien...  La  fièvre  même 
n'est  pas  inquiétante  :  37°  9.  Ce  n'est  pas  éton- 
nant, après  une  secousse  pareille.  S'il  n'y  a  pas 
d'élévation  de  température  demain,  elle  s'en  ti- 
rera sans  autre  suite. 

Le  visage  de  Madeleine  rayonna.  Tous  trois 
se  regardèrent.  Jean  murmura  : 

—  Quittes  pour  la  peur!... 

Leurs  sentiments  dormaient  en  eux,  comme, 
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sous  l'eau,  des  profondeurs  inconnues.  Vie  tur- 
bulente, où  jusque-là  ils  avaient  évité  de  plonger, 
avec  une  mystérieuse  peur  des  révélations,  qui 
eussent  bouleversé  leur  tranquillité  apparente. 
Jacques,  seul,  conservait  une  sécurité  rela- 
tive. Mais  ne  touchait-elle  pas  à  sa  fin?  Un  pres- 
sentiment l'en  avertissait.  Madeleine  et  Jean 
s'efforçaient  de  jouir  de  ce  calme  trompeur  qui 
précède  la  tourmente.  A  l'instant  d'affronter  la 
crise  finale,  ils  goûtaient  l'intensité  de  cette  mi- 
nute, le  répit  dont  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient 
dupes,  mais  dont  l'illusion  leur  était  douce. 
Quelques  instants  encore  et  ce  serait  finil  Made- 
leine voulut  retarder  encore,  empêcher  que  l'heure 
ne  sonnât.  Elle  montra  Nine  qui,  sur  l'oreiller, 
tournait  et  retournait  la  tête,  avec  agitation. 

—  Vous  ne  prescrivez  rien  pour  la  nuit,  Jean? 

—  Non,  attendons.  Un  peu  de  lait  sucré,  si 
elle  a  soif. 

—  Et  si  elle  a  faim?  Elle  n'a  pas  dîné.  Elle 
n'a  rien  pris,  depuis  midi  ! 

—  Oh!  fit  le  père  en  jetant  à  sa  chère  malade 
un  regard  confiant...  Elle  est  solide.  Elle  peut 
vivre  sur  ses  réserves...  Demain... 

—  Oui,  demain,  c'est  cela! 

Madeleine,  en  répétant  le  mot  consolant,  lui 
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donnait  le  plus  large  sens,  écartait  du  même 
coup  toute  préoccupation...  Demain!  Tout  à  de- 
main! Ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  d'au- 
tre chose,  ce  soir.  Elle  trancha  : 

—  Merci,  Jean.  Je  ne  vous  ennuierai  pas  da- 
vantage aujourd'hui.  Je  vais  rester  près  de 
Nine...  Je  prendrai  le  lit  de  Fraulein.  Nous  ver- 
rons demain. 

Mais  Jacques  déclara,  de  sa  voix  posée,  dont 
l'autorité,  pour  être  affectueuse,  n'en  était  pas 
moins  formelle. 

—  Non.  Je  m'installerai  près  de  Nine,  jusqu'à 
ce  qu'elle  dorme.  Allez  tous  deux  rassurer  nos 
amis  et  vous  restaurer  un  peu,  car  vous  n'avez 
guère  dîné,  vous  non  plus.  Les  soins  de  Jean  sont 
inutiles  cette  nuit.  Fraulein  suffira  bien  pour 
veiller,  s'il  le  faut. 

Il  poussa  gentiment  Madeleine  vers  la  porte  : 

—  Et  toi,  je  veux  que  tu  te  reposes.  Tu  en  as 
besoin,  après  cette  émotion... 

En  même  temps,  elle  sentait  peser,  comme  un 
joug  à  ses  épaules,  l'impérieuse  volonté  de  Jean. 
Elle  n'échapperait  pas  à  l'exphcation  !  Il  la  vou- 
lait, il  l'aurait...  Elle  cessa  d'hésiter,  dit  avec 
résignation  : 

—  C'est  bon.  J'irai  dormir. 
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Elle  s'inclina  sur  le  lit  de  fer  drapé  de  mousse- 
line, baisa  le  front,  les  yeux  qui  se  fermaient. 

—  Elle  a  bien  chaud!  soupira-t-elle.  Je  re- 
viendrai l'embrasser,  avant  de  me  coucher... 

— ■  N'oublie  pas  non  plus  d'aller  donner  des 
nouvelles  à  Georges,  s  il  est  encore'éveillé,  recom- 
manda Jacques. 

—  C'est  vrai,  pauvre  chéri! 

On  l'avait,  malgré  son  désespoir,  —  car  il  ne 
voulait  pas  quitter  Nine,  —  changé  de  chambre, 
pour  la  nuit.  Tandis  qu'on  transportait  son  lit, 
chez  Louiset  près  de  qui  il  allait  coucher,  il  avait 
pleuré  à  chaudes  larmes.  Il  gardait  un  ébran- 
lement nerveux,  mal  remis  de  l'accident,  dont  il 
se  croyait  responsable.  Il  gémissait  sans  cesse  : 
«  C'est  parce  que  je  l'ai  lâchée  !  »  Son  chagrin  était 
si  touchant  qu'il  faisait  peine  à  voir.  Louiset 
avait  en  vain  essayé  de  l'en  distraire. 

Jacques  ouvrit  un  livre,  s'assit  au  chevet, 
sous  la  lampe  dont  il  voila  à  demi  la  gênante 
lumière.  Son  ombre,  ainsi,  cornerait  Nine,  comme 
d'un  manteau,  semblait  prendre  possession  de 
l'enfant.  Sensation  nette,  que  Madeleine  et  Jean 
perçurent,  d'une  même  douleur,  en  s'éloignant. 
La  jalousie  le  déchirait  en  pleine  chair,  ainsi 
qu'un  couteau  implanté  dans  la  blessure. 
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Ils  enl raient  au  salon,  répondaient  aux  pres- 
santes questions,  causaient  un  moment  de  la 
façon  la  plus  naturelle.  Ils  s'étonnaient  de  leur 
étrange  dédoublement,  se  regardaient  parler, 
agir,  comme. des  automates  qu'une  existence 
inconsciente  eût  animés...  Madeleine  ne  parvint 
à  se  dominer  que  lorsqu'elle  eut  franchi  le  seuil 
de  la  porte-fenêtre,  gagné,  avec  Jean,  l'allée 
tournante,  le  long  de  la  pelouse.  La  nuit  tiède 
planait,  vivante.  La  chaleur  du  jour,  élevée  de 
la  terre,  mêlait  le  parfum  de  l'herbe  et  des  fleurs 
à  la  fraîcheur  de  l'air.  Un  souffle,  au  fond  du 
firmament  noir,  agitait  la  flamme  des  astres.  La 
Diane  Chasseresse  érigea,  dans  l'ombre  du  grand 
chêne,  sa  confuse  blancheur. 
•  Ils  échangeaient  les  impressions  de  cette 
journée  qui  avait  failli  si  tragiquement  finir,  ter- 
reur, espoir,  tout  ce  qu'entre  eux  liait,  d'un 
nœud  étroit,  l'amour  de  Nine.  Un  soulagement 
délicieux  rendait  à  Jean  sa  vraie  âme;  il  éprou- 
vait une  amère  joie  à  pouvoir  parler  sans  feinte, 
à  cœur  ouvert.  C'était  la  première  fois,  depuis 
son  arrivée,  —  et  depuis  longtemps.  Les  occa- 
sions d'être  seul  à  seule  avec  Madeleine  se  fai- 
saient de  plus  en  plus  rares.  Hasard?  Mauvaise 
volonté?...  Il  y  avait  là  un  point  obscur  qu'il 

15. 
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s'était  promis  d'écLiircir.  INIais  elle  éludait  tout 
ce  qui  eût  pu  l'entraîner  hors  du  terrain  où,  par 
une  intuitive  prudence,  elle  entendait  se  can- 
tonner, restait  forte...  L'accident,  la  santé  de 
Nine!  Elle  y  revenait  sans  cesse.  Jean  lui  avait 
pris  les  mains,  les  caressait,  tendrement.  Non, 
qu'elle  se  rassurât!  Il  ne  prévoyait  aucune  com- 
plication. 

Il  tentait  de  s'en  persuader  lui-même,  bien  que 
la  crainte  d'une  broncho-pneumonie,  possible,  lui 
fût  venue,  à  plusieurs  reprises.  Peu  de  tempéra- 
ture, il  est  vrai,  et  nulle  trace  àl'auscultation.  Mais 
ne  savait-il  pas  que  la  sournoise  maladie  pou- 
vait d'ordinaire  couver  de  la  sorte  sans  que  nul 
symptôme  avant-coureur  la  révélât?...  Si  elle 
était  là,  pourtant,  tapie  dans  ces  bronches  où, 
anxieusement,  il  avait  guetté  le  passage  du 
souffle?...  Il  écarta  cette  hantise.  Son  affection 
lui  masquait  le  péril.  C'était  bien  assez  qu'il 
souffrît,  dans  chaque  minute  de  sa  vie,  de  cet 
arrachement  :  sa  fille  volée,  accaparée,  sans 
qu'il  imaginât  l'irrémédiable  :  l'assassinat  de 
la  mort.  Si  famiharisé  qu'il  fût  avec  elle,  par  son 
métier  même,  jamais  il  n'en  fixait,  pour  lui  ni 
ceux  qui  le  touchaient,  l'éblouissement  noir. 
Néant,  survie?  Inerte  désagrégation  de  la  ma- 
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tière  ou  perpétuité  mystérieuse  de  l'âme?  Son 
spiritualisme  redoutait  d'approfondir  l'abîme, 
s'en  détournait  avec  horreur.  Comment  vivre, 
à  l'idée  de  mourir? 

Aprement,  furieusement,  il  se  rejeta  à  la  quo- 
tidienne lutte,  à  cette  reprise  qui  était  devenue  le 
but  de  son  existence  :  Madeleine,  Nine...  Les  arra- 
cher à  Jacques,  toutes  deux,  Nine  surtout...  Un 
instinct  le  guidait  :  c'était  par  la  fille  qu'il  arri- 
verait à  reconquérir  la  mère.  Madeleine,  qu'il 
sentait  lui  échapper  insensiblement,  ne  redevien- 
drait sienne  que  lorsqu'il  posséderait  Nine... 
Mais  comment  faire  prévaloir  ses  droits,  si 
d'abord  il  ne  parvenait  à  convaincre  celle  avec 
qui  il  les  partageait? 

Son  bras  serra  la  taille  flexible.  Il  chercha  du 
regard  l'âme  fuyante,  le  front  qui  se  dérobait. 
Ils  s'arrêtèrent.  Madeleine  tourna,  vers  l'inter- 
gation  muette,  son  beau  visage  tourmenté.  Mais 
les  lèvres  de  Jean,  silencieusement,  seules  par- 
lèrent. Elles  s'ofïraient,  suppliaient...  Made- 
leine secoua  longuement,  tristement  la  tête. 

—  Non!  non,  je  t'en  prie... 

Il  la  regarda,  plus  profondément.  Il  obéissait 
au  secret  conseil,  à  l'impulsion  sagace  de  ses 
sens.  Il  n'avait  plus  maintenant  qu'une  femme 
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devant  lui,  chair  faible,  rebelle  encore,  mais  dont 
il  avait  tant  de  fois  éprouvé  la  tendresse  docile. 
Un  trouble  le  gagnait  au  contact  de  ce  corps 
merveilleux,  qui,  pour  lui,  n'avait  pas  de  secrets. 
Sa  maîtresse!  Ce  nom  qui  lui  répugnait,  et  sous 
lequel  la  plupart  des  amants  déguisent  leur 
hypocrite  tyrannie,  il  en  comprenait  seulement 
tout  le  sens.  Maîtresse,  ah  oui!  maîtresse  absolue 
de  l'avenir.  Avec  elle,  il  pouvait  tout.  Sans  elle, 
rien.  Il  s'émouvait  de  voir  sa  destinée,  celle  de 
sa  fdle,  suspendues  au  mouvement  de  ces  lèvres, 
auxquelles  il  avait  si  souvent  mordu,  et  dont  le 
fruit  le  tentait,  violemment.  Les  heures  inou- 
bliables se  levaient,  tourbillonnaient  en  eux, 
comme  les  feuilles  d'or  tombées,  aux  carrefours 
d'automne.  Leurs  bouches  s'attiraient.  La 
tacite  communion  du  souvenir  fondit,  en  un  bai- 
ser, tous  les  baisers  passés. 

.  Madeleine,     étourdie,     essaya     de     dénouer 
l'étreinte. 

Mais  Jean  l'enlaçait  plus  étroitement.  D'un 
pas  lent,  où  s'épousait  leur  marche,  ils  gagnèrent 
la  terrasse,  le  sombre  abri  des  tilleuls.  Le  fleuve 
paraissait  immobile,  d'un  noir  d'encre,  entre 
les  berges  confuses.  On  ne  percevait  sa  vie  silen- 
cieuse qu'à  l'humide  douceur,  éparse  dans  la  nuit. 
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—  Je  n'en  peux  plus,  dit-elle. 

Il  l'assit  dans  un  des  grands  fauteuils  cannés, 
disposa,  sous  sa  tête,  un  des  coussins,  qu'on  avait 
oublié  de  rentrer. 

—  Restons  là.  On  est  bien. 

Il  savourait  cette  solitude,  le  silence  que  le 
battement  de  leurs  cœurs  emplissait.  Derrière 
eux,  le  jardin  étendait  sa  paix  odorante.  Quelques 
fenêtres  de  la  maison,  éclairées  çà  et  là,  trouaient 
l'ombre.  Il  chercha  la  chambre  de  Nine,  re- 
connut la  pâle  lueur  de  sa  lampe.  Elle  luisait  à 
peine,  comme  un  fanal  lointain,  sur  un  écueil. 

Madeleine  répétait  à  mi-voix,  avec  une  in- 
conscience d'écho  : 

—  Oui,  on  est  bien... 

Soupir  las,  qui  montait  de  tout  son  être, 
anéanti  de  fatigue.  Meurtrie  comme  après  une 
longue  marche,  elle  se  pelotonnait  en  elle-même, 
savourait  la  jouissance  de  cette  halte  précaire. 
A  force  d'avoir  souffert,  elle  n'éprouvait  plus,  à 
cette  minute,  qu'une  sorte  d'extase,  un  engour- 
dissement délicieux. 

Il  s'étendit  à  côté  d'elle,  reprit,  dans  ses  mains 
nerveuses,  la  main  qui  pendait,  abandonnée. 

—  Leine...  Chère  Leine!  Il  y  a  si  longtemps 
que  je  ne  t'ai  eue  ainsi,  près  de  moi. 
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Elle  emmêla  ses  doigts  caressants  aux  doigts 
de  Jean.  Elle  lui  était  reconnaissante  de  ne  plus 
la  torturer,  avec  son  incessant  reproche  :  Ninel 
L'écrasante  menace  s'écartait  d'elle.  Son  cœur 
s'allégeait  d'un  poids.  Elle  respira,  longuement, 
d'un  souffle  qui  avait  la  tristesse  d'une  plainte. 
D'une  pression  douce,  Jean  répondait.  Lui  aussi, 
il  goûtait  la  joie  de  retrouver  sienne  cette  amie 
à  travers  laquelle  il  avait  touché  le  fond  du 
bonheur  humain.  Les  sensations  enfuies,  les 
joies  que  la  vie  courante,  leur  situation  fausse, 
tout  espaçait,  flamboyèrent,  à  cette  seconde  qui 
ravivait  le  feu,  d'une  de  ces  hautes  flammes  où 
les  tisons  se  consument. 

Madeleine  avait  été  pour  lui  l'unique  aven- 
ture. Sa  jeunesse  studieuse  et  solitaire,  son  ca- 
ractère renfermé,  où  il  y  avait  autant  de  timi- 
dité que  d'orgueil,  son  existence  voyageuse 
l'avaient,  jusqu'à  la  trentaine,  préservé  sinon 
de  ces  rencontres  où  l'on  prend  du  plaisir  sans 
peine,  au  moins  de  tout  gaspillage  du  cœur.  Et 
toujours,  au  plus  loin  qu'il  remontât,  il  avait  été 
poussé  vers  elle  par  un  penchant  secret,  même 
lorsqu'elle  était  jeune  fille  encore,  avec  sa  libre 
gaieté,  ses  jupes  courtes  et  sa  lourde  natte,  sur 
sa  nuque  d'ambre!  Fou  qu'il  avait  été  de  n'avoir 
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pas  su  lire  alors  dans  leurs  cœurs,  de  n'avoir  pas 
cueilli,  le  premier,  cette  fleur  qui  s'ouvrait,  au 
soleil  de  la  vie!...  Regret  amer,  qui  s'atténuait 
à  cette  idée  :  S'il  n'avait  su  lire  alors,  aux  pages 
mystérieuses,  c'est  que  rien,  sans  doute,  n'y 
était  écrit  encore?  Une  force  qui  est  autour  de 
nous,  et  que  nous  subissons  sans  la  connaître, 
l'inéluctable  jeu  des  effets  et  des  causes  dirige, 
emporte  nos  volontés  et  nos  actes...  Et  pourtant 
Jean  croyait  au  ferme  pouvoir  de  la  volonté,  sur 
les  actes.  Si  toute  répercussion  future  échappait, 
il  ne  s'en  estimait  pas  moins  maître  de  l'effort 
déterminant.  On  commandait  à  la  minute,  sinon 
aux  heures...  Ah!  s'il  avait  voiilii^  jadis!  S'il 
avait  été  trouver  Jacques,  comme  il  en  avait 
menacé  Madeleine,  au  retour  du  Congrès  de 
Milan!...  Rien  de  ce  qu'ils  expiaient  aujourd'hui 
n'eût  existé...  Janine  fut  née  à  lui,  rien  qu'à  lui... 

La  voix  chère  le  tira  de  sa  rêverie  : 

—  A  quoi  penses-tu? 

Madeleine,  obscurément,  le  percevait  loin 
d'elle.  Elle  voulut  chasser  l'importun  souci,  ra- 
mener contre  son  sein,  comme  à  la  chaleur  du 
nid,  la  pensée  errante.  Elle  se  leva,  rapprocha 
son  fauteuil,  attira  d'un  mouvement  câlin  le 
front  assombri,  les  yeux  de  rancune...  Sagel  Là.. 
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Qu'il  demeurât  ainsi,  sans  rien  dire,  blotti  sur 
sa  chair  tiède...  Il  en  sentait  l'odeur  nue,  entre 
les  jours  de  la  blouse  d'été,  la  chercha  des  lèvres. 

— ■  Laisse!... 

Mais  en  même  temps  son  bras  maintenait 
Jean,  près  de  son  cœur.  A  ces  moments  où  sa 
chair  parlait,  plus  haut  que  son  inquiétude  et  le 
sentiment  de  ses  devoirs,  elle  se  laissait  repren- 
dre, toute,  à  l'éternel  mirage.  Il  redevenait  la 
seule  réalité...  Qu'importait  qu'elle  ne  durât 
que  l'instant  de  regretter,  toujours,  la  vertigi- 
neuse ivresse?  Madeleine  alors  oubliait.  Elle  bon- 
dissait, d'un  élan,  au-dessus  des  mois,  des  années 
de  souffrance...  Sa  vie,  déchirée  entre  deux  ai- 
mants, l'image  de  Georges  et  de  Nine  n'exis- 
taient plus.  C'était  le  fiévreux  emportement 
d'autrefois,  cette  fougue  terrible  de  l'Instinct, 
où  s'abrolit  le  monde.  Bien  qu'elle  s'y  laissât 
rouler  de  moins  en  moins,  ces  chutes  au  néant 
du  plaisir  rouvraient  chaque  fois  en  elle,  aussi 
vives,  les  sources  de  l'émotion  ancienne.  Par 
elles  mentait  le  vers  mélancolique  du  poète  :  «  On 
ne  se  baigne  pas  deux  fois  au  même  fleuve!  »  Made- 
leine, en  s'abandonnant  auxbaisers  deJean,plon- 
geait  jusqu'au  fond  des  joies  passées.  Elle  retrou- 
vait cet  enivrement  matinal,cettegriserie  d'aurore 
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qu'avaient  été,  pour  elle  comme  pour  lui,  leur 
réciproque  révélation,  la  découverte  de  l'amour. 

—  Il  doit  être  tard,  soupira-t-elle.  Nous  de- 
vrions rentrer... 

Ces  mots  qu^e  le  moi  conscient  balbutiait  en 
vain,  Jean  comprit  que  ce  n'était  pas  leur  véri- 
table sens.  Une  autre  les  prononçait,  qui  n'était 
pas  la  sincère,  la  vraie,  la  Madeleine  de  cette 
seconde,  celle  dont  il  pénétrait  l'âme,  jusqu'en 
son  mystère...  Il  n'eut  qu'à  relever  le  front,  leurs 
regards  s'unirent.  L'entente  se  faisait,  si  totale, 
que  Jean  cessa  de  réfléchir.  Un  calcul  jusque-là 
ne  l'avait  pas  quitté.  Qu'il  obtint  Madeleine 
d'elle-même,  il  lui  serait  plus  facile,  ensuite, 
d'obtenir  qu'elle  l'écoutât,  consentît  peut-être 
à  choisir...  A  présent,  il  se  laissait  aller  au  cou- 
rant irrésistible  de  ses  sensations.  Ils  étaient  les 
jouets  d'une  force  aveugle.  Il  fallait  qu'ils  fus- 
sent aux  bras  l'un  de  l'autre.  Nul  événement, 
nulle  surprise  n'eussent  dénoué  leurs  lèvres,  ces 
liens  invisibles  et  tout-puissants  de  la  chair. 

Ils  s'étaient  levés,  marchaient  en  titubant. 
Ils  errèrent  par  les  chemins  familiers,  comme  en 
des  savanes.  L'ombre  même  leur  semblait  lu- 
mière. Quand  ils  furent  près  de  la  meule  nou- 
velle, où  des  faneurs,  en  revenant  de  la  gare,  les 
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avaient  salués,  le  parfum  du  foin  coupé  les  frappa. 
L'univers  cessa  d'être... 

Lorsqu'ils  reprirent  conscience  d'eux-mêmes, 
une  stupeur  les  accabla.  Jean,  avec  cette  froide 
lucidité  qui  succède  aux  plus  ardentes  ivresses, 
se  demandait  par  quelle  affreuse  impuissance 
du  cœur,  on  se  retrouve  distants,  presque  étran- 
gers, à  la  minute  où  se  disjoignent  les  mains,  où 
les  poitrines  halètent  encore  du  tumulte  divin? 
Et  pourtant  il  avait  aimé,  il  aimait  Madeleine 
autant  qu'un  homme  peut  aimer  une  femme, 
lorsqu'éducation,  goûts,  sympathie  physique, 
tout  concorde...  Mais  tant  d'obstacles,  aussitôt, 
se  redressaient  entre  eux  !  Ils  lui  semblaient  d'au- 
tant plus  rudes  qu'il  avait  cessé,  un  moment, 
de  les  voir.  Il  se  heurtait  à  leur  embûche,  dou- 
loureusement... La  scintillation  des  astres,  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  lui  rappela  d'autres  lu- 
mières. Il  se  redressa  vivement.  La  maison,  au 
bout  des  pelouses,  ne  se  discernait  plus  qu'à  la 
lueur  dorée  des  trois  fenêtres  du  salon...  Il  re- 
garda mieux.  Au  premier  étage,  dans  la  chambre 
de  Nine,  le  feu  pâle  de  la  lampe  veillait  toujours, 
comme  un  signal  d'alarme. 

Il  se  retourna.  Une  main  cherchait,  prenait 
sa  main  : 
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—  Viei^s!  pria  Madeleine.  - 
Elle  l'attirait,  d'un  geste  d'enfant,  qui  veut 

qu'on  l'enlace.  Elle  ne  pouvait  se  détacher  de 
l'étreinte.  Un  besoin  de  tendresse  encore  em- 
plissait son  âme  désemparée  : 

—  Près...  Plus  près... 

Elle  voulait  ne  pas  penser,  ne  plus  souffrir, 
suspendre  le  temps.  Elle  fixait,  de  toute  sa  vo- 
lonté, la  minute  heureuse. 

—  On  est  bien,  bien,  comme  cela! 

Une  si  douce  influence  jaillissait  du  magné- 
tique contact,  que  Jean,  malgré  lui,  en  était 
amolli.  Il  dut  se  faire  efïort  pour  rompre  la  trêve 
de  leur  silence.  Il  détourna  son  regard  du  doux 
sourire  de  ces  yeux,  tout  luisants  du  reflet  de 
leur  trouble,  répéta  : 

—  Si  bien!..,  oui... 

Et  concentrant  tout  son  désir  : 

—  Ah!  si  tu  voulais... 

Elle  comprit.  Quitter  Jacques!...  Alors,  tant 
qu'ils  voudraient,  ils  seraient  ensemble,  ils  s'ap- 
partiendraient, de   la  sorte...    Elle   chuchota  : 

—  Tais-toi! 

Elle-même  s'étonnait  de  ne  pas  ressentir  une 
révolte.  Son  parti,  bien  qu'elle  n'eût  jamais  for- 
mellement décidé  de  le  prendre,  lui  avait  jusque- 
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là  paru  si  entièrement  pris!  La  force  insensible 
des  choses  n'avait-elle  point  fait  son  œuvre? 
Tout  à  l'heure,  après  sa  bouleversante  émotion, 
l'accident  de  Nine,  n'était-elle  pas  implicitement 
résolue  à  ne  jamais  séparer  ce  que  sa  faute  avait 
joint?  N'était-ce  point  la  pierre  de  touche  qui 
lui  avait  fait  éprouver  de  quelle  solidité  était  ce 
bloc  du  passé?  Chaque  jour  n'avait-il  pas  cimenté 
l'union  du  père  et  des  enfants,  Jacques,  Georges, 
Janine,  ces  trois  êtres  que  rien  à  présent  ne  pou- 
vait plus  dissocier,  et  qui  lui  tenaient  à  elle-même 
inextricablement,  au  plus  vif  du  cœur  et  de  la 
chair?  Père  de  Janine,  Jacques  ne  l'était-il  pas 
autant  que  Jean,  par  l'affection?  Et  ne  l'était-il 
pas  au  même  titre,  absolument,  puisqu'il  croyait 
l'être?  Si  forte  avait  été,  au  jour  le  jour,  la  lente 
infiltration  en  elle,  du  mensonge  subi,  puis  ac- 
cepté, qu'elle  ne  doutait  plus,  à  présent,  de  sa 
légitimité,  mieux,  de  sa  nécessité... 

Et  soudain,  cette  conscience  de  ce  qui  lui 
semblait  être  la  vérité  dans  son  erreur,  une  sorte 
de  justice  dont  elle  payait  les  frais,  tout  cela  s'ef- 
façait, lui  paraissait  moins  net.  Il  avait  suffi, 
poui'  lui  \()ilor  le  chemin,  d'une  reprise  imprévue 
de  cette  passion  dont  elle  s'était  déshabituée, 
sinon  dans  son  principe,  du  moins  en  ses  témoi- 
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gnages,  à  la  longue  moins  ardents,  plus  rares... 
Quelle  folie  s'était  emparée  d'elle,  aujourd'hui? 
Était-ce  le  contre-coup  de  la  brutale  secousse, 
ce  rejet  instinctif  vers  la  vie,  au  coudoiement 
imprévu  de  la  mort?  Était-ce  une  compensation 
irraisonnée,  le  sursaut  de  l'amour,  non  point 
finissant,  mais  en  train  d'évoluer  vers  l'amitié, 
qui  l'avait  jetée,  palpitante,  aux  bras  de  Jean? 
Rassemblait-elle,   dans   une   étreinte   suprême, 
toute  son  âme,  avant  d'en  changer?   Était-ce 
l'ultime  éclat  du  feu,  près  de  s'éteindre?...  Elle 
ne  songeait  à  rien,  qu'à  posséder  sa  joie,  à  la  re- 
tenir, à  s'en  envelopper,  comme  d'un  vêtement 
qui  glisse. 
Jean  continua,  revenu  à  lui,  tendu  vers  le  but  : 

—  Leine,  ce  serait  si  doux...  toujours...  si  tu 
voulais!... 

Elle  dit  sans  force  : 

—  Non!  Ce  serait  mal.  C'est  impossible,  im- 
possible... 

Elle  se  défendait,  machinalement.  Elle  eût 
voulu  remonter  le  courant  nouveau,  et  elle  sen- 
tait qu'il  était  plus  fort  qu'elle,  l'entraînait  à  la 
dérive.  Mais,  loin  de  la  torturer  —  comme  tant 
de  fois  l'avaient  fait  la  possession  d'elle-même, 
le  sourd  chagrin  de  sacrifier  Jean,  —  cette  cons- 

16. 
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tatation  de  son  impuissance  lui  était,  par  une 
contradiction  étrange,  presque  agréable.  Elle  ne 
songeait  ni  à  Georges,  ni  à  Nine,  ou  bien  c'était 
pour  se  dire  qu'elle  ne  cesserait  jamais  de  les 
aimer,  ni  eux  de  l'aimer.  Et  puis,  en  serait-elle 
si  éloignée?  Pourquoi?...  Elle  ne  se  demandait 
pas  comment  elle  s'expliquerait,  vis-à-vis  de 
Jacques,  ni  ce  qu'il  déciderait,  après!...  Elle  ac- 
ceptait seulement  l'idée  de  s'expliquer,  la  possi- 
bilité d'une  décision  qui  arrangerait  tout,  sans 
trop  de  souffrances. 

Jean  eut  l'intuition  de  sa  victoire.  Il  ne  s'at- 
tendait pas  à  un  revirement  aussi  décisif,  ni 
aussi  brusque,  s'était  préparé  à  de  plus  longs 
combats.  Comment  prévoir  qu'après  ces  trois 
ans  d'intime  hésitation,  Madeleine  ce  soir-là 
succomberait  presque  sans  lutte,  quand  au  plus 
fort  de  leur  amour,  et  lorsqu'elle  avait  toutes  les 
raisons  de  lui  céder,  son  inertie  plus  forte  que 
toute  son  énergie  à  lui,  avait  chaque  jour  triom- 
phé, remis  au  lendemain?...  Et  voilà  que  subite- 
ment, parce  que  sans  doute,  après  la  secousse 
morale  de  l'après-midi,  elle  se  trouvait  au  point 
de  moindre  résistance,  leurs  vies  allaient  être 
bouleversées,  le  rêve  de  la  sienne  se  réalisait!... 
Pas  un  instant  il  n'eut  la  fatuité  d'attribuer  le 
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succès  à  la  seule  cause  pourtant  exacte  :  cette 
faiblesse  de  la  femme,  touchée  dans  sa  chair...  Il 
savait  trop  que  pour  Madeleine  de  telles  abdica- 
tions n'étaient  que  passagères,  se  dissipaient,  la 
raison  revenue...  Il  voulut  croire  qu'enfin  ses 
tendres  prières,  ses  adjurations  passionnées,  ses 
appels  au  sentiment  de  la  probité,  de  l'équité, 
avaient  à  la  longue  agi.  Il  affirma,  en  l'attestant 
toute,  les  yeux  dans  les  yeux  : 

—  Pourquoi  dis-tu  que  c'est  impossible, 
quand  tu  sais  que  ce  qui  est  impossible,  au  con- 
traire, c'est  de  continuer  à  gâcher  notre  courte 
vie  comme  nous  le  faisons,  à  gaspiller  notre 
bonheur!...  Tu  es  à  moi.  Nous  nous  devons  l'un 
à  l'autre.  Songe  à  toutes  les  heures  pareilles  à 
celle-ci,  et  que  nous  avons  perdues!...  Leine, 
ce  qui  est  mal,  c'est  aussi  de  nous  dégrader  par 
un  continuel  mensonge,  d'en  être  venus  à  un  tel 
degré  d'asphyxie,  que  nous  ne  distinguons  même  . 
plus  le  vrai  du  faux,  l'honnêteté  de  la  vilenie... 
Leine,  Leine,  regarde-moi! 

Elle  détournait  la  tête,  afin  de  cacher  son 
désarroi.  Mais  les  mains  volontaires  la  ressai- 
sissaient, maintenaient  les  joues  fiévreuses.  Le 
regard  de  Jean  descendait  en  elle,  charriait  le 
fluide  dominateur.  Elle  était  comme  un  arc  dé- 
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tendu,  lasse  dans  toutes  ses  fibres;  jamais,  après 
l'exaltation  des  heures  les  plus  voluptueuses, 
elle  n'avait  ressenti  encore  cet  abandon.  Elle 
éprouvait  un  anéantissement  presque  total, 
l'impression  très  douce  de  vivre  confusément, 
ainsi  que  devaient  faire  ces  plantes,  dans  la  nuit, 
dont  elle  aspirait  la  lourde  odeur,  le  séminal 
parfum... 

Jean  continuait  : 

—  Tu  vois  bien!  Ne  parle  pas.  J'entends... 
Tu  verras  comme  nous  serons  heureux  ! 

Il  baisait  les  paupières  délicates,  d'un  grain  si 
fin  qu'elles  ressemblaient,  avec  leurs  menues 
lacis  de  veines,  à  de  la  nacre.  Il  baisait  la  frange 
veloutée  des  cils.  Il  baisait  les  grands  yeux  pro- 
fonds où  le  ciel,  splendide  au-dessus  d'eux,  sem- 
blait refléter  des  étoiles,  dans  une  eau  noire. 

Elle  soupira  : 

—  Tu  le  veux?... 

—  Oui. 

—  M'aimeras-tu,  au  moins? 

—  Bête! 

—  Toujours? 

—  Toujours... 

Alors,  elle  murmura,  d'un  souffle  presque  in- 
distinct : 
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—  Je  le  ferai  donc... 

Et  brusquement,  d'avoir  prononcé  ces  pa- 
roles, elle  se  sentit  soulagée,  plus  qu'elle  ne  l'avait 
été,  tout  à  l'heure,  quand  Jean  avait  cessé  de 
s'occuper  de  Nine,  pour  s'occuper  d'elle...  Il  lui 
semblait  qu'elle  l'eût  dû  prendre  et  qu'elle 
l'avait  prise  depuis  longtemps,  cette  décision 
que,  presque  automatiquement,  elle  venait  d'ar- 
rêter, dans  cette  âme  secrète  qui  est  peut-être  le 
meilleur  de  l'âme,  dans  ce  sanctuaire  du  sub- 
conscient, où  s'élabore  notre  vie  intérieure.  Un 
immense  apaisement  se  faisait  en  elle.  Ainsi, 
après  de  furieux  coups  de  vent,  soudain  en  mer 
le  calme  plat  s'abat,  la  voile  tombe. 

Jean  exultait  d'une  joie  sans  mélange.  Il  ne  se 
souvenait  plus  des  heures  de  tempête,  il  était  le 
voyageur  qui,  après  la  traversée  sinistre,  touche 
terre,  entre  au  port.  Il  dit  sans  suite  ses  tour- 
ments, l'horreur  passée,  ses  projets,  mille  riens. 

—  Tu  te  rappelles?.,.  Le  jour  où  nous  nous 
sommes  assis  sur  le  banc  de  pierre,  aux  pieds  de 
Diane?  Tu  avais  ta  robe  de  crêpe  de  Chine  blanc, 
celle  que  j'aimais  tant,  si  légère,  où  tu  semblais 
nue,  comme  la  déesse...  Il  n'était  pas  encore 
question  de  Nine!...  Il  n'y  avait  que  toi  et  moi... 
Nous!...  Hein?  Dire  que  sans  nous,  ce  petit  bout 
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de  femme,  qui  nous  a  fait  si  peur  aujourd'hui, 
n'existerait  pas...  Sans  nous,  comprends-tu?... 
Quel  mystère,  tout  de  même,  que  la  vie!...  Et  tu 
aurais  voulu  que  cette  chair  qui  est  la  nôtre, cette 
âme  que  seuls  nous  avons  le  droit  de  former, 
puisque  c'est  de  nous  qu'elle  tient  l'étincelle 
créatrice,  je  renonçasse  à  tout  cela,  à  ce  miracle 
de  gentillesse,  à  cette  forme  de  ma  vie...  Songe 
donc!  Lui  apprendre  à  sentir,  à  penser...  La  voir 
grandir,  pousser  en  santé,  en  intelligence,  à  me- 
sure que  je  vieillirai...  Nous  voir  marcher,  pro- 
gresser en  elle,  lorsque  nous  nous  courberons  à 
notre  tour,  et  que  l'âge  viendra... 

Elle  se  laissait  aller  au  murmure  berceur, 
évoquait  Nine  à  peu  près  de  sa  taille,  svelte  et 
forte,  du  blond  doré  de  son  père.  Il  baissa  la 
voix,  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Et  d'abord,  une  fdlCj  ce  n'est  pas  un  compte, 
ça!  Crois-tu  qu'elle  serait  fâchée,  cette  poupée, 
si  elle  avait  une  petite  sœur,  frisée  comme  elle, 
mais  cette  fois  brune,  comme  sa  maman?... 

Elle  sourit,  d'un  triste  et  affectueux  sourire, 
qui' creusa,  au  coin  de  la  bouche,  le  pli  gracieux 
qu'il  aimait.  Et  en  même  temps  elle  assurait 
dans  ses  chev'eux  décoiffés,  les  grosses  épingles 
d'écaillé  dont  elle  fixait  leur  flot  épais  et  souple. 
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Des  brindilles  de  foin  et  de  fleurettes  s'y  étaient 
prises.  Il  les  enleva,  une  à  une  : 

—  Là!  Il  n'y  parait  plus... 

Le  sourire  de  Madeleine  s'accentua,  ambigu  : 

—  Convenable? 

—  Tout  à  fait.  Nous  pouvons  rentrer,  si  tu 
veux. 

—  Je  veux... 

Il  lui  tendit  les  deux  mains,  elle  était  debout. 
Mais  en  même  temps  elle  aperçut,  par  delà  la 
pelouse  ténébreuse,  la  fenêtre  toujours  éclairée 
de  Nine.  C'était  la  seule  qui  brillât  encore,  dans 
la  maison  silencieuse,  avec  la  porte-fenêtre  ou- 
verte du  vestibule,  dont  la  lanterne  jetait  une 
lueur  plus  vive.  A  cette  vue,  le  sourire  qui  déjà 
s'était  crispé  sur  ses  lèvres,  aux  derniers  mots 
•de  Jean,  disparut. 

Elle  imagina,  guettant  le  sommeil  léger  de 
l'enfant,  Jacques  immobile,  au  chevet  du  petit 
lit.  Elle  imagina,  dans  la  paix  des  chambres  fa- 
miliales, Georges  reposant  près  de  Louiset,  Raoul 
et  Marthe  aux  bras  l'un  de  l'autre,  dormant  d'un 
souffle  égal.  Et  l'idée  du  mensonge  dans  lequel 
elle  avait  jusque-là  vécu,  où  elle  aurait  pu  s'en- 
foncer plus  avant  encore,  l'étoufîa,  comme  un 
air  irrespirable.  Ainsi  elle  eût  pu  entrer  avec  un 
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Iront  indifférent,  au  bras  de  Jean,  elle  eût  pu 
continuer  à  jouer,  sans  écœurement,  cette  comé- 
die honteuse,  si  le  hasard,  ou  plutôt  cette  règle 
latente,  mais  inévitable  de  la  destinée,  ne  l'avait 
enfin  rendue  à  elle-même,  sauvée,  d'une  dé- 
chéance chaque  jour  plus  complète!  Elle  eut 
la  sensation  qu'elle  était  en  train  de  sombrer, 
dans  une  boue  délétère,  et  qu'une  main  provi- 
dentielle l'en  arrachait,  la  ramenait,  vivante,  à 
la  lumière. 

Elle  saisit  Jean,  s'y  accrocha,  comme  une 
noyée. 

—  Sois  tranquille!  Demain  matin,  je  parlerai 
à  Jacques... 

—  Pourquoi  pas  ce  soir,  tout  de  suite? 

—  Non,  je  veux  avoir  réfléchi  à  ce  que  je  lui 
dirai,  être  absolument  maîtresse  de  moi...  Aie 
confiance  ! 

Elle  serra,  amoureusement,  le  ferme  bras 
auquel  elle  s'appuyait,  y  pesa  toute. 

—  Je  suis  à  toi...  Attends  demain. 
Jean  soupira. 

—  Demain,  soit! 

Et  joyeusement  il  regarda  du  côté  de  la  fe- 
nêtre, salua 'le  feu  pâle  de  la  lampe,  comme  s'il 
voyait  l'aube. 


JI 


Madeleine,  en  s'éveillant  de  sa  brève  nuit,  se 
dit  :  «  C'est  aujourd'liui!  »  Simple  constatation 
d'une  échéance,  à  laquelle  elle  était  maintenant 
résignée,  puisqu'aussi  bien,  un  peu  plus  tôt,  un 
peu  plus  tard,  il  fallait  qu'elle  parvînt  à  cette 
date  fatale.  Elle  y  avait  longuement  songé,  du- 
rant son  insomnie,  et  le  souterrain  travail  qui 
s'était  poursuivi  en  elle,  les  yeux  fermés,  n'avait 
fait  qu'achever  sa  conviction. 

Hier  soir,  après  avoir  baisé  le  front  de  Nine, 
longuement  elle  avait  contemplé  son  mari,  de- 
bout de  l'autre  côté  du  lit,  penché  sur  l'enfant 
assoupie.  Tendrement,  comme  elle,  il  admirait 
le  fin  visage  parmi  les  boucles  blondes,  les  lèvres 
qu'entr'ouvrait  une  respiration  encore  un  peu 
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agitée.  Il  avait  rentré  avec  précaution,  sous  le 
drap  bordé  de  dentelle,  la  menotte  grasse  :  «  Elle 
pourrait  prendre  froid,  avec  son  bras  nu!,..  »  Et 
devant  cette  ironie  :  l'étranger  veillant'  sur  la 
petite  malade  comme  sur  sa  fille,  alors  que  le 
père,  dans  quelque  chambre  lointaine,  se  déso- 
lait, solitaire,  Madeleine  avait  eu  le  cœur  serré. 
Elle  était  moins  sensible  à  la  fausseté  de  la  si- 
tuation, à  laquelle  elle  s'était  peu  à  peu  habi- 
tuée, qu'à  sa  cruauté  vis-à-vis  de  Jean.  Jamais 
encore  elle  ne  l'avait  plaint  de  la  sorte,  elle  com- 
prenait seulement,  près  de  ce  lit  où  seule  elle 
avait  le  droit  d'être,  quelle  inquiète  jalousie 
devait  le  torturer,  sa  fureur  à  penser  que  lui, 
dont  le  droit  était  le  même,  il  ne  pouvait  péné- 
trer là  que  par  subterfuge,  à  titre  d'ami,  ou 
de  médecin,  quand  l'autre,  à  qui  Nine  en 
réalité  n'était  rien,  allait,  venait,  séjournait  en 
maître!...  Pauvre  Jean!  Son  supphce  touchait  à 
sa  fin. 

Rapprochée  de  lui  par  l'élan  dont  elle  vibrait 
encore,  elle  avait  senti,  plus  vivement,  combien, 
depuis  tant  de  mois,  elle  avait  par  manque  de 
courage,  par  lâcheté  devant  la  souffrance,  été 
injuste  au  fond.  Sa  bonté,  sa  pitié  pour  Jacques 
n'avaient-elles  pas  trop  lourdement  pesé  dans 
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la  balance?  N'avait-elle  pas  fait  tort,  d'autant, 
à  la  tendresse  unique  que  lui  avait  vouée  Jean?,.. 
Elle  en  ressentait  autour  d'elle,  en  elle,  l'enve- 
loppante caresse.  C'était  comme  un  lien  lâche 
qui  à  son  insu  s'était  resserré,  l'attirait. 

Elle  avait  jeté  sur  Nine  un  dernier  regard  : 
heureusement  elle  semblait,  en  dépit  de  ses  joues 
brûlantes,  ne  pas  trop  se  ressentir  de  sa  chute! 
Ce  ne  serait  rien...  Dès  demain,  comme  la  pro- 
messe en  avait  été  faite,  aurait  lieu  avec  Jacques 
la  conversation  que  rien,  maintenant,  ne  pou- 
vait plus  empêcher...  Madeleine,  une  fois  seule, 
avait  plus  mûrement  tout  examiné,  pesé...  Qui 
lui  eût  dit,  quelques  heures  avant,  lorsqu'elle 
avait  refermé  le  livre  sur  ses  souvenirs,  que  la 
solution  était  si  proche,  et  que  ce  serait  cette 
solution-là?...  Tout  jusqu'ici  avait  paru  l'en  éloi- 
gner, et  voici  qu'elle  s'étonnait,  à  présent,  d'avoir 
suivi  si  longtemps  cette  voie,  jusqu'à  l'impasse 
tortueuse,  où  elle  n'avait  trouvé  qu'humiliation 
et  douleur.  Comment  n'avoir  pas  eu  la  vaillante 
franchise  de  s'engager,  dès  l'abord,  dans  l'autre 
route,  la  ligne  droite  où  elle  revenait  après  le 
harassant  détour?  L'obstacle  qu'elle  avait  voulu 
éviter  ressurgissait,  plus  pénible  à  franchir,  de 
toutes  les  barrières  accumulées,  de  la  fatigue 
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accrue.  Mais  il  n'y  avait  plus  d'autre  issue,  et  il 
ne  pouvait  y  en  avoir  de  meilleure  ! 

Madeleine,  sa  résolution  prise,  n'en  voyait 
plus  que  les  bons  côtés.  C'était  l'un  des  traits  de 
son  caractère,  cette  facilité  à  ne  distinguer 
qu'une  face  des  choses,  lorsqu'à  force  d'événe- 
ments, ou  bien  par  un  engouement  subit,  elle 
était  déterminée  à  tel  parti  ou  à  tel  autre.  Fus- 
sent-ils opposés,  l'un  après  l'autre  lui  apparais- 
saient préférables.  Tout  ce  qui,  dans  un  cas, 
avait  milité  pour  qu'elle  s'entêtât  à  ne  point 
changer,  soudain  cessait  de  compter,  devenait 
autant  de  raisons  qui  justifiaient,  nécessitaient 
sa  conduite,  dans  l'autre  cas.  Elle  ne  percevait 
plus,  à  cette  heure,  que  sa  coupable  duplicité, 
l'impérieuse  urgence  à  rétablir,  avec  la  vérité, 
les  droits  de  Jean, la  douceur, surtout,  d'une  exis- 
tence loyale,  au  grand  jour,'  entre  Nine  et  celui 
qu'elle  aimait,  le  compagnon  élu,  le  père  de  sa 
fille!... 

L'eau  froide  du  tub,  préparé  dans  son  cabinet 
de  toilette,  fouetta  sa  chair  lasse,  sa  volonté  en 
fut  raffermie,  elle  avait  hâte  d'en  finir.  Rapi- 
dement, elle  passa  son  peignoir,  s'assit  devant 
sa  table  à  coiffer.  D'habitude,  elle  traînait  négli- 
gemment ces  heures.  Mais  ce  matin  il  lui  tardait 
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d'être  prête,  vêtue  comme  pour  une  visite.  Avant 
d'aller  embrasser  Nine,  elle  passerait  chez  Jac- 
ques. Peut-être  serait-il  descendu  déjà,  dans  la 
bibliothèque...  Alors  elle  lui  proposerait  d'aller 
jusqu'au  parc.  Mentalement  elle  décidait  une 
façon  de  l'aborder,  des  paroles  simples. 

Des  coups  qu'un  doigt  discret,  mais  précipité, 
frappaient  à  la  porte,  la  tirèrent  de  son  plan. 
Elle  pensa  de  suite  à  Nine,  se  leva  en  criant,  an- 
goissée : 

—  Entrez!...  Entrez  donc! 

C'était  Fraûlein.  Elle  avait  l'air  préoccupé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  Vous  m'inquié- 
tez! 

Elle  chercha  les  yeux  de  la  Luxembourgeoise, 
son  bon  regard  droit.  Fraûlein  hésita  : 

—  Voilà,  Madame...  La  petite  n'a  pas  mal 
dormi.  Seulement,  quand  je  suis  remontée  avec 
son  chocolat,  je  viens  de  la  trouver  toute  drôle... 
Elle  ne  respire  pas  bien...  comme  si  elle  manquait 
d'air... 

—  Ah!  fit  Madeleine,  il  ne  nous  manquait 
plus  que  cela  ! 

Fébrilement  elle  fermait  son  peignoir,  prenait 
sur  sa  table  un  flacon  de  sels. 

—  Allons! 

17. 
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Dans  le  couloir,  elle  s'arrêta  court  : 

—  Où  ai-je  la  tête?...  Avez-vous  prévenu 
M.  Villemomble  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Vite!... 

Instinctivement  la  mère,  en  elle,  renaissait 
toute,  rejetait  la  femme  au  second  rang.  Ce 
n'était  pas  à  Jean  qu'elle  avait  pensé,  en  l'en- 
voyant avertir,  c'était  au  médecin  capable  de  la 
rassurer,  de  guérir  Nine...  Un  pressentiment 
l'envahissait,  la  certitude  de  quelque  maladie 
grave. 

Elle  ouvrit  doucement.  Tout  son  cœur  s'éle- 
vait vers  le  doux  petit  être.  Nine  était  adossée  à 
ses  oreillers  droits.  Elle  avait  la  figure  en  feu, 
un  souffle  haletant.  Près  d'elle,  dans  la  tasse 
servie,  le  chocolat  fumait  sur  la  chaise.  Au  pied, 
Poussah,  le  gros  angora  gris  de  Marthe,  guignait, 
l'œil  mi-clos  et  brillant,  les  rôties  appétissantes. 
Madeleine  tendit  les  bras,  mais  Nine  la  con- 
templa sans  un  geste,  sans  un  sourire.  Elle  dont 
les  réveils,  d'ordinaire,  étaient  une  fête  !  Ce  mu- 
tisme et  cette  insensibilité,  plus  encore  que  la 
fièvre  et  la  suffocation  évidentes,  terrifièrent 
Madeleine. 

—  Qu'as-tu,  mon  chéri?  Réponds? 
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Elle  baisait  le  front  moite,  touchait  le  cou, 
les  mains...  La  peau  était  brûlante. 

—  Dis?  Tu  ne  respires  pas? 

Sans  répondre,  la  petite  cherchait  à  aspirer, 
d'un  effort  violent,  qui  soulevait  la  frêle  cage 
thoracique.  Mais  l'air  semblait  s'arrêter  à  sa 
gorge,  comme  si  une  griffe  s'était  abattue  là, 
serrait,  serrait...  Une  fulgurante  idée  traversa 
Madeleine  :  «  Le  croup  !  »  La  porte,  en  même 
temps,  s'ouvrait.  Jean,  bouleversé  sous  son 
calme  professionnel,  entra,  suivi  de  Fraiilein. 

—  Elle  a  le  croup!  lui  cria  Madeleine...  C'est 
ce  froid  d'hier...  Vite!  Vite!  regardez! 

Elle  suivait,  de  tout  l'être,  les  mouvements  de 
Jean,  penché  sur  Nine.  Il  ordonnait,  d'une  voix 
brève  et  basse.  Fraiilein  passa  une  cuiller,  une 
serviette  propres,  tandis  que  Madeleine,  affolée, 
gémissait  : 

—  C'est  le  croup,  n'est-ce  pas?...  Je  suis  sûre 
qu'elle  a  le  croup... 

Jean  suppUa  : 

—  Calmez-vous!...  Ce  ne  serait  rien,  d'abord! 
On  en  guérit...  Ce  n'est  plus  une  maladie  dange- 
reuse... Avec  le  sérum  antidiphtérique,  admi- 
nistré à  temps... 

Il  reposait  la  cuiller,  sur  la  soucoupe  que  lui 
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tendait  Fraiilein.  Il  secoua  la  tête,  gravement.  Il 
auscultait  la  poitrine,  le  dos.  Une  petite  toux 
sèche,  par  moments,  l'interrompait.  Il  se  releva, 
opposant  à  l'anxieux  regard  de  la  mère  un  visage 
impénétrable.  Et  voilant  son  émotion,  d'un  sou- 
rire contraint  : 

—  Non!  Rien  de  commun  avec  le  croup...  Au 
début,  en  effet,  avec  cette  suffocation,  on  pour- 
rait se  méprendre...  Le  thermomètre,  mainte- 
nant... Là! 

Il  s'assit,  tira  sa  montre.  Les  huit  longues  mi- 
nutes, coupées  de  phrases  banales,  s'écoulèrent. 

—  Voyons,  fit-il. 

Il  lut  le  chiffre  en  silence,  voulut,  d'un  coup 
sec,  faire  redescendre  le  mercure.  Mais  Made- 
leine arrêtait  sa  main,  regardait  de  force  : 

—  40  trois  dixièmes...  Mais  c'est  énorme!... 
Voyons,  Jean,  qu'est-ce  qu'elle  a?  Qu'est-ce  que 
vous  craignez? 

Il  hésita,  avoua  : 

—  Un  peu  de  broncho-pneumonie,  peut-être... 
Un  tapage  joyeux  s'approchait.  Marthe  parut, 

encadrée  de  Louiset  et  de  Georges.  Au  signal  im- 
pératif de  Jean,  elle  les  maintint  sur  le  seuil, 
commanda  : 

—  Taisez-vous! 
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Accrochés  à  sa  jupe,  ils  penchaient  leurs  têtes 
curieuses.  Madeleine  vint  à  eux,  et  caressant  la 
joue  de  son  fils  d'une  main  distraite,  elle  mur- 
mura : 

—  N'entrez  pas!...  Va  jouer,  mon  mignon... 
Ta  sœur  est  un  peu  malade. 

Les  yeux  du  garçonnet  s'emplirent  de  larmes. 

—  Qu'est-ce  qu'elle  a,  maman? 

—  Rien,  j'espère...  Elle  a  pris  froid,  en  tom- 
bant à  l'eau...  Va... 

—  Non!  Non! 

D'une  de  ses  mains  crispées,  il  se  cram- 
ponnait au  chambranle,  et,  de  l'autre,  il  re- 
poussait Marthe  qui  faisait  effort  pour  l'em- 
mener. 

—  Je  veux  la  voir!  Je  veux  la  voir! 

De  gros  soupirs  le  secouaient,  un  tel  chagrin 
que  Madeleine  eut  pitié,  et,  de  guerre  lasse,  pour 
qu'il  partît  plus  vite,  elle  céda. 

—  Envoie-lui  un  baiser,  dit-elle,  lorsqu'il  fut 
près  du  lit,  et  pars! 

Mais  Georges,  à  la  vue  de  Nine  qui  suffoquait, 
sans  même  le  regarder,  eut  une  crise  de  sanglots, 
si  violente  que  Marthe  le  prit  dans  ses  bras.  Il 
hurlait,  en  hoquetant  : 

—  C'est  ma  faute!  C'est  ma  faute! 
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EUe  le  secoua  : 

—  Tu  es  fou!...  Xe  crie  pas...  Tu  vas  rendre 
Nine  plus  malade  ! 

Alors,  comme  par  magie,  l'enfant  se  tut,  com- 
prima sa  peine.  Et,  tandis  que  Marthe  l'empor- 
tait, pendu  à  son  cou,  il  lançait  à  sa  sœur  un 
regard  d'adoration  et  de  désespoir,  un  :  Pardon  1 
muet,  qui  les  émut  tous. 

Avant  de  sortir,  Mme  Dormans  demanda  : 

—  Où  est  Jacques?  Est-il  averti? 
Madeleine  et  Jean,  des  yeux,  se  consultèrent. 

Non,  personne  n'avait  songé  à  Jacques!  Il  ne 
savait  rien  encore...  Et  le  regard  de  Madeleine 
signifiait  aussi  :  il  aime  tant  Janine!  Il  faut  vite 
l'envoyer  chercher...  Jean  haussa  l'épaule,  dit 
à  Marthe  : 

—  Je  descends.  L'ordonnance  à  rédiger... 
Ou  plutôt  non,  je.téléphônerai  au  pharmacien  de 
Fontainebleau,  pendant  que  l'auto  fera  le  che- 
min. 

Madeleine  s'affola  : 

—  Peut-être  que  dans  la  pharmacie  de  cam- 
pagne... 

—  Oui,  pour  le  cataplasme,  mais  elle  a  besoin 
aussi  d'une  potion  calmante.  Elle  l'aura  dans  une 
heure.  Patience.  Laissez-moi  faire... 
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Il  revint  à  Madeleine,  lui  prit  les  mains.  Il  eut 
la  tentation  folle  de  l'étreindre,  de  baiser  ses 
chers  yeux.  Il  eût  voulu  lui  dire  :  «  Tranquillise- 
toi,  ce  ne  sera  rien!  Je  la  soignerai  de  mon  mieux. 
Nous  la  guérirons!  »  Mais  Fraiilein  était  là;  il  ne 
put  que  conseiller,  avec  un  calme  feint  : 

—  Restez,  vous!  Et  ne  craignez  rien.  Je  re- 
monte avec  ce  qu'il  faut. 

Il  lui  lançait,  du  seuil,  un  gai,  vaillant  regard. 
Dehors,  sa  figure  changea.  Il  songeait  à  la  vanité 
de  son  espérance,  à  la  cruelle  incertitude  hu- 
maine... La"  veille,  il  croyait  toucher  au  but, 
tenir  son  rêve!...  «  Demain  »,  se  disait-il...  Et  de- 
main était  venu,  balayant  toutes  les  résolutions 
d'hier!  L'aube  qu'il  appelait  de  ses  vœux  n'ap- 
portait que  désillusion  et  deuil...  Comment 
penser  maintenant  à  quoi  que  ce  soit,  qui  ne  fût 
la  maladie  de  Nine?  Avant  de  disposer  de  sa  vie, 
il  fallait  être  sûr  qu'elle  vivrait... 

En  entrant  au  salon,  il  croisa  Jacques,  que 
Mme  Dormans  venait  de  mettre  au  courant. 
Très  pâle,  M.  Fernay  lui  jeta  : 

—  C'est  grave,  n'est-ce  pas?... 
Jean  avoua  : 

—  Cela  peut  devenir  grave... 

—  Vous  êtes  inquiet?...  Franchement? 
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Jean  eut  sur  les  lèvres  l'habituelle  phrase,  de 
réserve  et  de  réconfort.  INIais  il  vit  dans  les  yeux 
de  Jacques  tant  d'inquiétude  que  sa  jalousie 
souffrante  fut  la  plus  forte.  Qu'il  souffrît  donc, 
lui  aussi,  puisqu'il  l'aimait!...  Et  brutalement,  il 
lâcha  : 

—  On  est  si  fragile  à  cet  âge... 
La  voix  de  M.  Fernay  s'altéra. 

—  Du  danger?  Si  vite? 

Aprement,  Jean  jouissait  du  ravage.  Il  eût 
voulu  creuser,  élargir  la  blessure.  Il  laissait 
tomber  les  mots,  un  par  un,  comme  des  gouttes 
d'acide  : 

—  Du  danger...  oui...  Pas  immédiat...  Mais 
avec  cette  suffocation,  un  si  petit  être...  vous 
comprenez? 

Et  en  même  temps,  il  eût  souhaité,  désespéré- 
ment, pouvoir  lui  crier  :  «  Qu'est-ce  que  cela  te 
fait?...  Tu  ne  te  soucierais  pas  plus  d'elle  que 
de  la  premi.ère  venue,  si  tu  savais!...  »  Il  pensait 
encore  :  «  Souiïre!  Souiïre!...  J'ai  tant  souffert, 
moi!...  » 

Il  s'apercevait,  après  des  mois  d'une  amitié 
tourmentée,  où  une  longue  période  d'indiffé- 
rence, puis  d'hostilité  sourde  avait  succédé  à  la 
sympathie  sincère  du  début,  qu'il  n'aimait  plus 
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Jacques.  Il  était  jaloux  de  cette  fausse  et  trop 
réelle  paternité,  jaloux  comme  il  ne  l'avait 
jamais  été  des  prérogatives  du  mari,  jaloux  ma- 
ladivement, avec  une  violence  qui  croissait,  à 
mesure  que  se  développait,  devant  son  impuis- 
sante douleur,  la  réciproque  tendresse  de 
INI.  Fernay  et  de  la  fdlette. 

Il  avait  beau  se  raisonner,  s'avouer  que  de  tels 
sentiments  étaient  d'une  injustice  suprême.  Sa 
souffrance  à  qui  la  devait-il,  sinon  à  lui  seul? 
N'en  avait-il  pas  été,  volontairement,  le  pre- 
mier artisan?  En  quoi  Jacques  pouvait-il  en 
être  rendu  responsable?  Cet  homme  dont  il  esti- 
mait le  caractère,  ce  savant  dont  il  admirait 
l'œuvre,  eût-il  dû  éprouver  vis-à-vis  de  lui  autre 
chose  qu'une  confusion,  la  gêne  d'un  regret, 
sinon  d'un  remords?  N'avait-il  pas  contribué  à 
détourner  de  lui  l'affection  de  sa  femme  au  mo- 
ment où  celle-ci  eût  pu  s'y  rattacher  encore  ?  Ne 
lui  avait-il  pas  dérobé  cet  être  que  la  loi  morale 
comme  les  lois  écrites  faisaient  sien,  cet  être  qui 
demeurerait  sien,  tant  que  les  lois  écrites  ne 
l'auraient  pas  délié? 

Que  de  fois  il  s'était  dit  tout  cela,  et  bien 
avant  que  Janine  naquit!  Enfin,  quand  était 
venue  la  chérie,  quotidien  témoin  de  sa  culpabi- 

18 
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lité,  reproche  vivant,  quelles  n'avaient  pas  été 
sa  honte,  ses  angoisses!  Avait -il  assez  souvent 
failli  céder  au  besoin  de  soulager  sa  conscience,  de 
crier,  à  cet  ami  qu'il  dupait  :  «  Nous  te  trom- 
pons! Ce  n'est  pas  ta  fille!  Ne  gaspille  pas  ta  ten- 
dresse, ne  baise  pas  cette  chair  que  tu  crois 
tienne,  et  qui  est  le  fruit  amer  de  la  trahison...  » 
Mais,  peu  à  peu,  les  jours  avaient  ajouté  aux 
jours  leur  poids  impondérable.  Le  mensonge 
scellait,  écrasait,  d'une  oppressante  lourdeur,  ses 
lèvres  mal  résignées  au  silence.  Sa  honte  s'était 
changée  en  rancune.  Et  celle-ci  s'cnfiellait,  à 
proportion  qu'augmentait  celle-là.  Sans  cesser 
de  s'en  prendre  à  soi,  Jean  s'était  mis  instincti- 
vement à  détester  Jacques.  Et  plus  M.  Fernay 
chérissait  Nine,  prenait  au  sérieux  son  rôle  de 
père,  plus  s'irritait  le  vrai  père.  L'élan  de  la  fillette 
vers  celui  qui  eût  dû  ne  lui  être  rien,  et  qui,  pour 
elle,  devenait  tout,  avait  achevé  d'exaspérer 
Jean.  Il  était  maintenant  au  paroxysme. 

La  journée  s'envola,  en  allées,  venues  in- 
quiètes dans  la  maison  brusquement  silencieuse, 
où  les  pas  s'étouffaient,  où  les  voix  se  faisaient 
basses.  Madeleine  et  Jacques  se  relayaient 
dans  la  chambre  qu'une  consigne  sévère  isolait. 
Jean  craignait  que  le  bruit  n'agitât  la  malade, 
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ne  fît  monter  la  fièvre.  Marthe  et  Raoul,  le  soir, 
purent  entrer  un  moment;  apitoyés,  M.  et 
Mme  Dnrantin  montraient  aux  portes  leurs 
vieux  visages  sculptés  de  rides,  aux  peaux  grises 
et  durcies,  où  la  peur  de  la  mort  mettait  un 
attendrissement,  sur  eux-mêmes. 

Le  cataplasme  sinapisé,  la  potion  calmante 
n'amenaient  qu'un  mieux  inappréciable.  Avec 
la  nuit  tombée,  la  fièvre  se  fit  plus  forte,  attei- 
gnit son  maximum.  Le  thermomètre  marqua 
tout  près  de  4L  Une  oppression,  continue  et 
progressive,  qui  dura  toute  la  nuit  et  toute  la 
journée  suivante,  agitait  Nine,  comme  un  souf- 
flet de  forge.  Autour  du  lit  de  souffrance,  Jean, 
Madeleine  et  Jacques  demeuraient  prostrés, 
sans  un  mot,  devant  l'affligeant  spectacle.  Nine, 
avant-hier  si  gaie  et  si  vivante,  n'était  plus  qu'un 
pau^-re  et  haletant  pacfuet  de  chair.  Leur  impuis- 
sance à  soulager  le  mal,  sentiment  si  pénible 
toujours,  s'aggravait  à  voir  souffrir  un  si  petit 
être,  de  résistance  nulle.  Et  s'ils  songeaient  à  ce 
que  sa  fragile  existence  était,  ou  représentait 
pour  eux  —  leur  amour,  leur  vie  !  —  tous  trois  se 
retenaient  de  pleurer. 

Elle  jetait  vers  eux  un  regard  criant  comme 
un  appel  et  douloureux  comme  un  reproche,  un 
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regard  qui  disait  :  «  Pourquoi  nie  laissez-vous 
souffrir?  Secourez-moi!  » 

Elle  avait  le  p-ouls  petit  et  inégal,  la  poitrine 
pleine  de  râles.  Elle  ne  répondait  aux  caresses 
que  par  des  mots  entrecoupés;  la  voix  était 
brève  et  saccadée,  les  lèvres  légèrement  viola- 
cées. 

—  Mais  elle  étouiïe,  Jean,  s'écria  Madeleine. 
Faites  quelque  chose...  Sauvez-la! 

D'autant  plus  afïecté  qu'il  le  voulait  moins 
paraître,  Jean  suivait  sur  le  corps  de  sa  fdle  les 
progrès  croissants  de  l'asphyxie.  A  la  contrac- 
tion exagérée  des  muscles  du  thorax,  à  la  pâleur 
du  visage,  au  refroidissement  des  extrémités, 
il  constatait  cette  funèbre  marche  du  mal,  contre 
lequel  les  remèdes  semblaient  rester  inefficaces. 
Lui-même,  avec  une  habileté  de  nourrice,  il  lui 
ingurgitait  les  cuillerées  de  lait,  lorsque  la  soif 
était  trop  ardente.  Il  avait  épingle  aux  pieds 
les  bottes  de  réchauffante  ouate.  Il  avait  posé 
sur  la  poitrine  creuse,  puis  enlevé  les  ventouses 
sèches,  pareilles  à  d'énormes  cloques  de  verre... 
Menus  soins  qui  trompaient  l'attente  d'un  mieux, 
occupaient  leur  affreux  désœuvrement... 

Leur  respiration  était  suspendue  au  souffle  de 
Nine.  Ils  suffoquaient  avec  elle,  tous  les  trois 
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groupés  autour  de  ce  centre  d'eux-mêmes,  et  du 
monde.  L'enfant  sans  cesse  glissait,  rassise  dans 
ses  oreillers  par  l'un  ou  par  l'autre;  alors,  le  vi- 
sage blanc,  mouillé  d'une  sueur  de  glace,  les  na- 
rines palpitantes,  les  lèvres  bleuies,  elle  penchait 
en  avant  son  minuscule  corps  raidi,  arcboutant 
ses  bras  en  arrière,  cherchant  d'instinct  la  posi- 
tion la  plus  favorable,  pour  happer,  avaler  la 
gorgée  d'air  libératrice... 

Le  troisième  jour,  après  l'application  d'un 
second  cataplasme  sinapisé,  —  alternant  avec 
les  ventouses,  —  la  température,  qui  n'avait 
diminué  que  d'une  insensible  courbe,  remontait, 
atteignait  41*^.  Jean  prescrivit  un  bain,  qui  ap- 
porta quelque  soulagement;  mais  dès  le  lende- 
main, malgré  un  énergique  vomitif,  la  toux 
croissait,  la  fièvre  reprenait  aussi  intense.  Le 
danger  mortel  s'imposait  à  leurs  esprits,  ils  de- 
meuraient brisés,  sans  pouvoir  réagir,  devant 
cette  agonie  que  secouait  la  quinte  constante,  et 
qui  parfois  gémissait,  en  cris  plaintifs. 

Jean  seul  n'avait  pas  perdu  courage,  luttait, 
à  force  de  volonté,  de  tenace  espoir  désespéré. 
Une  seule  idée  :  dompter  le  monstre  sifflant,  la 
guérir.  Ses  autres  sentiments  s'étaient  évanouis  en 
lui.  Il  ne  songeait  plus  aux  complications  de  sa 

18. 
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vie,  au  tourment  de  son  amour  et  de  sa  jalousie... 
Tout  cessait,  devant  la  fosse  béante,  l'inconnu 
tragique.  Même  il  ne  se  souciait  pas  plus  de 
Jacques  que  s'il  n'existait  point,  fût  là  comme 
un  bon  infirmier,  un  aide  cjuelconque... 

La  notion  du  temps  s'était  abolie.  Aux  repas, 
que  les  Dormans,  délicatement,  malgré  la  gour- 
mandise d'ailleurs  poliment  résignée  de  M.  Du- 
rantin,  avaient  réduit  au  strict,  on  n'échangeait 
que  de  rares  paroles.  Elles  tournaient,  comme  la 
vie  de  la  maison  entière,  autour  de  la  préoccupa- 
tion unique,  de  cette  chambre  où  se  jouait  le 
drame  éternel,  ce  dernier  acte  dont  on  ne  se 
soucie  que  lorsqu'il  surgit,  spectral,  au  tournant 
brusque  de  la  quotidienne  comédie  1 

Un  tourment  imprévu  pourtant  les  attendait 
encore.  Georges,  tenu  à  l'écart,  et  dont  personne 
n'avait  songé  à  s'occuper,  dans  le  désarroi  gé- 
néral, donnait  de  soudaines  inquiétudes.  Il  vi- 
vait, depuis  qu'on  l'avait  écarté  de  la  chambre 
de  sa  sœur,  dans  un  abattement  morne,  coupé  de 
crises  d'exaltation.  La  persuasion  qu'il  était  res- 
ponsable de  l'accident  initial,  le  remords  d'avoir, 
lui  seul,  par  sa  négligence,  causé  la  maladie  de 
Nine,  s'étaient  ancrés  dans  sa  cervelle,  de  si  bizarre 
et  profonde  sorte,  que  son  humeur  noire  bientôt 
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devenait  démence.  Il  eut,  en  voyant  porter,  de 
la  cuisine  à  la  chambre  de  Nine,  la  petite  baignoire 
d'où  pendait  un  drap  blanc,  un  brusque  trans- 
port, qui  terrifiait  son  cousin  Louiset.  A  toutes 
jambes,  celui-ci  courait  prévenir  Marthe;  elle 
avait  aussitôt  dorloté,  couché  Georges.  Jean  le 
trouva  délirant,  en  proie  à  un  violent  accès  de 
fièvre,  à  un  inquiétant  état  nerveux... 

Madeleine  et  Jacques,  aussitôt,  quittaient 
Nine,  près  de  qui  s'installait  Marthe,  en  atten- 
dant que  le  père  et  la  mère,  ou  l'un  des  deux  re- 
montât. 

—  Je  deviendrai  folle!  s'écria  Madeleine,  en 
entrant  dans  la  chambre  de  Louiset,  où  reposait 
son  fils,  le  front  déjà  cerclé  de  compresses,  les 
joues  pourpres,  les  yeux  luisants  et  noyés. 

En  hâte,  on  démontait  le  lit  de  Louiset,  il 
coucherait  avec  Mme  Dormans. 

—  C'est  un  hôpital!  soupira  Jacques. 

Il  acceptait,  sans  révolte  contre  le  sort,  cette 
fatalité.  Sans  doute,  ce  ne  serait,  de  ce  côté, 
qu'une  alerte...  D'ailleurs,  que  faire?  Gémir  ne 
servait  à  rien.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  souf- 
frir. Mais,  par  une  de  ces  inexplicables  méprises 
du  cœur,  c'était  pour  celle  qui  n'était  point  de 
son  sang,  que  son  sang  s'émouvait  avec  le  plus 


212  LE   TALION 

de  violence.  Il  s'inquiétait  moins  de  Georges 
que  de  Janine,  touché  par  cette  faiblesse  et  sa 
douceur,  et  par  cette  grâce  menacée  où  il  s'était 
complu  à  imaginer  l'avenir,  différent  et  meilleur, 
sous  les  traits  du  passé... 

—  Jean,  Jean!  s'exclama  Madeleine,  qu'est-ce 
que  nous  allons  devenir?  Georges...  Nine... 

—  Jamais  vous  ne  parviendrez  à  les  soigner 
tous  deux,  dit  Jacques  avec  discrétion.  C'est 
trop  de  fatigue...  On  pourrait  téléphoner  à  notre 
ami  Dortal,  si  vous  vouliez... 

Mais  Jean  protesta.  11  suffisait.  De  la  fatigue?... 
Allons  donc!  Son  regard  brilla,  d'une  énergie 
confiante.  M.  Fernay  n'insistait  pas,  heureux 
que  Villemomble  consentît  à  assumer  le  double 
traitement.  Spéciahste  des  maladies  d'enfants, 
qu'il  suivait  de  leur  naissance  jusque  vers  la 
huitième  année,  quel  médecin  eût  apporté  plus 
de  compétence,  sans  parler  du  dévouement  de 
l'ami?... 

A  cette  phrase,  qui,  à  un  autre  moment,  eut 
irrité  sa  plaie,  Jean  chercha  les  yeux  de  Made- 
leine. Mais  il  n'y  lut  que  son  angoisse  maternelle. 
Comme  lui,  plus  que  lui,  elle  n'avait  d'autre  pré- 
occupation que  la  santé  de  sa  petite,  de  son 
petit!   Le   reste,    un   vent   furieux  l'avait  ba- 
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layé.  Évidence  qui,  par  contre-coup,  le  froissa. 
Elle  balbutiait,  justement  : 

—  Mes  chéris!...  Mon  Georges. 

Il  en  souffrit  comme  d'une  trahison,  dit  amère 
ment,  à  l'adresse  du  couple  : 

—  Rassurez-vous.  Je  réponds  de  Georges 
comme  de  Nine.  Je  vous  rendrai  {^os  enfants!... 

Il  prescrivait,  à  mots  brefs,  des  applications  de 
glace  sur  le  front,  remontait,  sans  s'attarder  da- 
vantage, près  de  sa  fille.  Georges?...  Cette  fièvre- 
là,  à  moins  de  complication  imprévue,  ne  dure- 
rait pas.  Et  puis,  vraiment,  elle  arrivait  bien!... 
Il  y  avait,  dans  ce  complément  de  désastre,  une 
coïncidence  qui  le  frappait,  le  redoublement 
d'une  mystérieuse  menace. 

Madeleine,  étonnée,  le  suivit  du  regard. 

La  brusquerie  de  foudre  avec  laquelle  ces 
malheurs  s'étaient  abattus  avaient  supprimé 
en  elle  toute  une  part  de  sensibilité,  en  même 
temps  que  de  mémoire.  Elle  ne  renonçait  pas  à 
ce  qu'elle  avait  consenti,  elle  eût  été  prête  à 
tenir  sa  parole,  si  les  événements,  plus  forts  que 
sa  volonté,  ne  l'avaient  paralysée,  au  point  de  lui 
enlever  jusqu'au  souvenir  même  de  sa  promesse. 
L'acre  amertume  avec  laquelle  Jean  venait  de 
lui  jeter,  ainsi  qu'à  Jacques,  ces  mots  pleins  de 


-214  LE  TALION 

sous-entendus  :  Vos  enfants!  la  rappelait  à  ce 
présent  où,  l'avant -veille  encore,  elle  se  débat- 
tait, et  qui  aujourd'hui  lui  paraissait  effacé, 
vieux  d'un  siècle. 

Comment  penser  à  elle,  à  la  minute  où  ses 
enfants  souffraient,  à  la  minute  surtout  où  Nine, 
objet  du  déchirant  débat,  flottait,  suspendue 
entre  la  vie  et  la  mort  ? 

Jacques  lui  prit  la  main,  la  lui  serra  affectueu- 
sement : 

—  Courage! 

Mais  ils  se  rapprochèrent  vivement  du  lit. 
Georges  geignait,  d'une  plainte  sourde.  II 
s'agita  soudain,  proféra  des  mots  incohérents. 
L'idée  fixe,  la  touchante  hantise  le  tourmentaient 
toujours  : 

—  Non!  Non!  je  ne  la  quitterai  pas!...  L'eau 
noire!...  Nine,  reste!  Pourquoi  partir?  Je  veux 
qu'elle  reste... 

Madeleine  se  demanda,  troublée  :  «  D'où  lui 
vient  cette  idée  de  départ?  »  Obscurément,  elle 
l'associait  à  la  crainte  du  définitif  adieu... 
Georges,  dans  son  délire,  voyait-il,  par  une  de 
ces  prémonitions  que  la  science  constate,  sans 
l'expliquer  encore,  sa  sœur  s'éloigner,  emmenée 
par  Jean,  au  nouveau  foyer?  Ou  bien  la  sentait- 
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il  en  route  pour  le  pays  d'où  l'on  ne  revient  pas, 
la  rive  d'Ombre? 

Il  se  débattit,  cria  encore  : 

—  Reste,  reste,  Nine! 

Une  telle  douleur  ravageait  le  visage  du  petit 
homme  que  INIadeleine  en  fut  saisie.  Quelle  que 
fût  la  séparation,  l'idée  que  son  fils  ne  la  pour- 
rait supporter  l'emplit  d'une  superstitieuse 
crainte.  Oserait-elle  dénouer  elle-même  ces  liens 
que  la  vie  avait  si  étroitement  serrés?  Ce  que  la 
mort  aveugle  pourrait  faire,  allait  faire  peut-être, 
ce  déchirement  brutal,  aurait-elle  la  cruauté, 
spontanément,  de  l'accomplir?  Elle  se  pencha 
sur  le  front  douloureux,  dénoua  les  compresses 
pour  les  remplacer  par  une  poche  de  glace,  que 
Fraiilein  apportait.  Georges  soupira  : 

—  Maman!  Maman!...  Ne  pars  pas  non  plus... 
Reste. 

Bouleversée,  elle  caressait  les  mains  brû- 
lantes. 

Jacques,  en  face  d'elle,  se  détourna  pour  dis- 
simuler son  émotion.  Et  devant  ces  douleurs, 
elle  songeait  :  «  Quel  obscur  instinct  les  avertit  ? 
Lisent-ils  au  fond  de  mon  cœur?  »  Elle  ne  savait 
plus  que  décider...  Soudain  l'image  de  Nine, 
sufYoquant  là-haut,  la  flagella.  L'idée  de  mort, 
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plus  impérieusement,  se  mêla  à  cette  idée  con- 
fuse de  départ  qui  affolait  Georges,  et  qui,  à  son 
tour,  la  tourmentait,  d'une  terreur  secrète. 

Jacques  murmura  : 

—  Il  va  s'assoupir.  Retourne  près  de  Nine. 
Je  resterai,  moi. 

Avertir  Jacques?  Serait-ce  possible?...  Hélas! 
Pourvu  que  Georges  n'eût  pas  pressenti  juste!..: 
Si  la  définitive  séparation,  l'horrible  mort,  allait 
la  dispenser  du  triste  aveu? 


m 


Le  sixième  jour  fut  si  mauvais  qu'on  put 
redouter,  à  tout  instant,  la  terminaison  fatale. 
Livide,  Nine,  à  son  tour,  délirait.  Le  cœur, 
épuisé,  ne  luttait  plus  que  difficilement,  le 
pouls  battait  faible,  intermittent.  L'organisme 
entier,  à  peine  nourri  par  quelques  cuillerées  de 
lait,  mal  soutenu  par  une  potion  tonique,  n'était 
plus,  sous  l'ébranlement  continu  de  la  toux, 
l'anhélante  oppression,  qu'une  loque... 

Madeleine  et  Jacques  se  relayaient,  d'un  lit  à 
l'autre.  Georges,  dont  l'accès  était  un  peu  calmé, 
ne  consentait  à  ne  pas  s'agiter  que  s'il  avait  près 
de  lui,  tour  à  tour,  son  père  ou  sa  mère,  et  à  tout 
instant  par  l'un  d'eux,  des  nouvelles  de  Nine. 
.Jean  demeurait  en  permanence,  auprès  de  sa  fille. 

19 
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Avec  une  abominable  douleur,  il  guettait,  au 
visage  livide,  la  diminution  delà  vie.  Comment, 
par  quels  remèdes  apaiser,  dans  cette  pauvre 
petite  poitrine  à  bout  de  souffle,  la  grondante 
tempête,  ce  tumulte  de  râles  qui  semblaient  des 
bêtes  griffantes  et  déchaînées!  Au  battement  des 
ailes  du  nez,  sinistre  dans  l'immobilité  de  la 
figure  blême,  il  percevait  la  violence  de  la  suffo- 
cation... Voir  cela!  Et  ne  rien  pouvoir!...  Il  eût 
voulu  lui  insuffler  sa  propre  vie,  sa  force.  L'im- 
puissance du  médecin  portait  à  la  frénésie  le 
désespoir  du  père. 

Assis  près  de  Madeleine,  ils  assistaient,  mornes, 
à  cette  espèce  d'inique  martyre,  qui  les  suppli- 
ciait, d'une  torture  pire  encore.  A  voir  ainsi 
souffrir  cette  chair,  qui  était  leur,  à  voir  petit  à 
petit  s'amoindrir  cette  existence,  qui  les  eût  dû 
prolonger,  il  leur  semblait  être  atteints  jusque 
dans  le  passé,  frappés  dans  leur  amour  comme 
par  un  châtiment  obscur.  Ils  n'essayaient  même 
plus  de  donner  une  forme  à  l'avenir,  comme  si 
une  voix  secrète  les  eût  avertis  de  l'inutilité  de 
leur  souhait.  Lorsqu'ils  ne  s'hypnotisaient  pas 
sur  l'horreur  de  cette  agonie,  la  fin  proche, 
c'était  pour  s'absorber  en  de  tristes  retours,  siu' 
eux-mêmes. 
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Jean  repassait  par  le  long  calvaire  qu'avaient 
été  pour  lui  ces  trois  ans.  Nine  les  avait  emplis, 
(le  son  perpétuel  regret,  de  son  absence  continue, 
bien  plus  que  Madeleine,  de  son  intermittente 
présence.  Cette  petite,  en  qui  il  avait  mis  tous 
ses  rêves,  l'espoir  d'une  union  enfin  complète, 
cette  petite  qui  devait  être  leur  tendresse  épa- 
nouie librement,  légalement,  au  grand  jour,  il 
n'avait  connu  par  elle  que  chagrin  et  déception, 
elle  avait  été  sa  douleur  et  sa  bonté  quotidiennes. 
La  vision  de  sa  fille,  sur  le  quai  de  la  gare,  l'autre 
jour,  s'arracliant  de  ses  bras  pour  courir,  exta- 
siée, dans  ceux  de  Jacques,  lui  fut  atroce.  Cette 
souffrance-là,  c'était  la  pire  que  pût  éprouver 
un  père  aimant;  son  honnêteté  saignait  non 
moins  que  son  orgueil,  à  cet  inégal  partage.  Ce 
n'était  pas  assez  que  de  se  mépriser  comme  un 
voleur,  il  fallait  subh'  l'humiliante  rage  d'être 
un  voleur  volé...  Non,  aucun  homme  ne  pouvait 
endurer  ce  que  depuis  le  jour  fatal  du  premier 
mensonge,  et  de  la  première  résignation,  il  avait 
subi!  Et  c'était  au  moment  où  il  triomphait 
enfin  des  hésitations  de  Madeleine,  au  moment  où 
la  mère  allait  lui  rendre  sa  fille,  que  le  destin 
sauvage  intervenait!...  Il  n'était  parvenu  à  re- 
conquérir Nine  que  poiu'  la  perdre...  Et  cette 
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fois  à  tout  jamais...  La  perdre!  A  cette  idée,  qui 
révoltait  son  cœur  et  sa  raison,  il  devenait  fou. 
Il  eût  crié,  s'il  eût  été  seul.  Qu'était  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  près  de  ce  déchirement-là? 
La  vie  la  plus  misérable  est  encore  la  vie.  Mais 
la  mort,  ce  gouffre  sans  fond,  ce  néant!...  11  n'y 
avait  que  la  mort  d'irréparable. 

Une  toux  convulsive  secoua  l'enfant. 

Madeleine  se  dressa,  épouvantée  : 

—  Jean!  Jean!...  Ne  la  laisse  pas  mourir! 

Il  eut  un  geste  navrant.  Rien!...  Il  ne  pouvait 
rien.  Alors  elle  s'abattit  contre  son  épaule,  en 
pleurant,  sans  penser,  sans  parler.  Elle  était 
vaincue  par  sa  fatigue,  ces  catastrophes,  leur 
désespoir  stérile.  Elle  était  aussi  brisée  que  si 
ce  fût  elle  qui  eût  été  étendue,  blême,  dans  ce 
lit  où  Nine  haletait,  moribonde.  Leur  pauvre 
petite  Nine!...  Elle  se  pencha  vers  le  corps 
maigri  avec  qui  elle  souffrait,  dans  sa  chair. 
Elle  releva  les  boucles  tirées;  les  yeux  que  la  fai- 
blesse avait  clos  se  rouvrirent,  suivirent  les 
mains  douces.  Nine  reconnaissait  sa  mère.  Ma- 
deleine baisa  le  front  décoloré  : 

—  N'est-ce  pas  que  tu  vivras? 

Elle  lui  donnait,  comme  aux  jours  de  sa  plus 
petite    enfance,    des    noms    tendres,    mots    de 
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caresse,  sans  suite  ni  sens.  Elle  eût  voulu  prendre 
sa  fille  dans  ses  bras,  la  bercer,  la  serrer  contre 
elle,  comme  lorsque  Nine  était  une  toute  petite 
vie,  naissante  à  peine.  Et,  en  même  temps, 
elle  se  raccrochait  aux  bras  de  Jean.  A  cette 
heure  où  la  part  la  plus  chère  d'eux-mêmes, 
leur  enfant,  leur  était  arrachée,  Madeleine  se 
rejetait  vers  le  père,  communiait  avec  lui,  dans 
le  même  isolement  funèbre.  Elle  avait  cessé  de 
voir  le  médecin,  le  sauveur  possible,  comme  elle 
faisait  égoïstement,  ces  derniers  jours.  Elle 
sanglotait  de  nouveau,  abandonnée  à  l'étreinte 
désolée  de  Jean.  Ils  fondaient  leur  commune 
détresse,  n'étaient  plus  qu'un  seul  être,  pleu- 
rant une  même  douleur. 

—  Notre  chérie!  balbutiait-elle. 

A  cette  minute,  elle  sentait  la  longue  erreur  de 
sa  vie,  l'irréparable  tort  causé  à  Jean  par  le  si- 
lence gardé.  Que  leur  fille  cessât  de  respirer, 
que  le  dernier  souffle  sortît  de  ces  lèvres  bleuies, 
son  père  ne  pourrait  même  pas  la  pleurer  à  son 
aise,  il  faudrait  qu'il  cachât,  dévorât  ses 
larmes  !...  Tout  l'injuste  et  l'absurde  du  mensonge 
dont  il  était  victime  apparut  alors,  nettement,  à 
Madeleine.  Ce  qu'elle  avait  décoré  des  noms  de 
pitié,   de  tendresse  pour  Jacques  et   Georges, 


22-2  LL  TALiON 

était-ce  autre  chose  que  sa  propre  veulerie,  sa 
lâcheté  intéressée?  N'était-ce  pas,  inconsciem- 
ment, pour  moins  souffrir,  qu'elle  avait  ainsi 
agi?  Elle  s'était  trompée,  elle  le  comprenait,  à 
présent.  Toutes  les  conventions  sociales,  tous 
les  accommodements  individuels  disparaissaient, 
devant  l'absolu  de  cette  obscure,  mais  suprême 
loi,  devant  cette  révélation  de  la  vie,  qu'elle 
démêlait  seulement,  au  contact  de  la  mort  :  Nine 
appartenait  à  son  père...  C'était  de  lui  qu'elle 
avait  reçu  le  flambeau,  cette  vacillante  lumière 
qui,  dans  ses  yeux,  allait  s'éteindre.  C'était  à 
lui,  à  lui  seul  qu'elle  resterait,  si  elle  vivait  ! 

Madeleine  essuya,  de  son  mouchoir  trempé, 
les  yeux  de  Jean.  Muets,  dans  la  chambre  que 
d'un  brusque  rayon  le  soleil  du  soir  venait 
d'illuminer,  ils  écoutaient  en  eux  se  prolonger 
leurs  pensées.  Elle  murmura,  après  une  ardente 
rêverie  intérieure,  où,  de  toutes  ses  forces,  elle 
désira  le  miracle  : 

—  Elle  vivra!...  Tu  verras...  Nous  la  sauve- 
rons, nous  rélèverons!   ' 

Mais  si  tendre  que  fût  la  volonté  de  Jean, 
entêté  à  l'espoir  quand  même  d'une  guérison, 
si  peu  probable  semblât-elle,  il  ne  put  supporter 
ce  crédule  élan  de  la  mère,  cette  promesse  d'un 
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lendemain  que-  sa  foi  n'espérait  plus.  Il  passa  sa 
luaiu  sur  son  front.  Il  avait  besoin  d'air,  il  se 
serait  évanoui  s'il  était  resté,  une  seconde  de 
plus,  dans  la  chambre  de  deuil...  Il  allait  vers 
la  porte  quand  elle  s'ouvrit.  Jacques  parut, 
anxieux.  A  la  vue  de  Madeleine  affalée  au  che- 
vet de  Nine,  et  de  Jean  bouleversé,  prêt  à  sortir, 
son  visage  se  contracta  : 

—  Qu'y  a-t-il?...  Elle  est  plus  mal...  Mais 
non!  Vous  ne  la  laisseriez  pas,  Jean!...  Qu'avez- 
vous?  Dites? 

Jean  lui  mit  une  main  à  l'épaule  : 

—  J'étouffe,  voilà  tout... 
Jacques  demanda,  tremblant  : 

—  C'est  la  fin? 

Mais  Jean,  las  à  mourir,  jeta  : 

—  Non...  Pas  encore... 

Puis,  le  médecin  en  lui  reprenant  le  dessus  : 

—  Il  ne  faut  jamais  désespérer...  La  nature  a 
de  ces  surprises...  Moi,  je  ne  peux  plus  rien. 

Et  hâtivement  il  sortit,  pour  savourer  seul 
son  désespoir.  Jacques,  silencieusement,  contem- 
plait Nine.  Elle  semblait  vouloir  s'assoupir. 
Comme  si  sa  femme  n'eût  pas  été  là,  il  s'assit, 
jn^omenant  son  regard  morne  du  lit  où  baissait 
lé  souffle  de  l'enfant,  à  la  fenêtre  où  déclinait  le 
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soleil,  dans  la  sérénité  somptueuse  du  crépus- 
cule. 

Madeleine  le  regardait.  Une  souffrance  aiguë 
imprégnait  le  profil  pensif.  La  bouche  tombait, 
amère.  Soudain,  il  leva  les  yeux,  elle  vit  qu'ils 
étaient  pleins  de  larmes...  Que  faisait-il  là,  à  la 
place  de  Jean?  Et  pourquoi  souffrait-il,  autant 
qu'eux? 

Exténuée,  et  dans  le  répit  d'écrasement  que 
lui  laissait  la  fièvre,  Nine  venait  de  s'endormir. 
Son  souffle  inégal  et  court  se  faisait  plus  lent, 
le  corps  se  détendait,  le  visage  prit  une  immobi- 
lité cadavérique.  Ainsi  allongée,  avec  ce  teint 
de  cire,  les  narines  pincées,  elle  semblait  morte, 
n'eût  été  le  halètement  las,  qui  soulevait  sa  poi- 
trine, par  intervalles.  C'était  si  impressionnant 
que  Jacques  n'y  put  tenir.  Il  se  tourna  contre 
le  mur;  son  dos  seul,  agité  d'un  tremblement, 
témoignait  de  l'émotion  à  laquelle  il  était  en 
proie.  Elle  était  si  sincère  et  si  profonde  que 
l'impression  hostile  de  Madeleine  se  dissipa. 
Comme  il  l'aimait,  cette  enfant,  qui  ne  lui  était 
rien!  Eût-il  souffert  davantage,  si  elle  avait  été 
réellement  sa  fille?  Certes,  c'était  parce  qu'il  la 
croyait  telle  que  son  chagrin  égalait  en  intensité 
celui  de  Jean...  Mais,  motivé  ou  non,  ce  chagrin 
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n'en  était  pas  moins  réel.  Elle  en  était  attendrie, 
comme  si  Jacqnes  n'eût  pas  été  pour  Nine  un 
étranger,  comme  si  ces  longs  mois  de  profonde 
affection,  cette  délicate  et  sûre  tendresse  lui 
eussent  à  lui  aussi  créé  des  droits,  qui,  pour  ne 
point  égaler  ceux  de  Jean,  n'en  étaient  pas  moins 
valables,  et  touchants! 

Il  s'était  levé,  marchait  du  lit  à  la  fenêtre. 
Entre  sa  femme  et  lui  s'établissait  le  trait  d'union 
des  souvenirs,  cette  entente  sans  paroles  que 
créent  le  passé,  tant  d'heures  partagées,  dans  la 
communauté  des  préoccupations,  des  menues 
joies,  des  menues  peines,  toute  la  trame  grise  de 
la  vie. 

—  Tu  te  souviens,  dit-il,  comme  elle  récla- 
mait les  histoires  que  j'inventais  le  soir,  avant 
qu'elle  ne  dorme...  quand  elle  grimpait  jusqu'à 
mes  genoux!  Elle  écoutait  avec  des  yeux  émer- 
veillés, agrandis,  qui,  petit  à  petit,  s'alourdis- 
saient, s'obscurcissaient,  jusqu'à  ce  que  ses  pau- 
pières battissent...  Elle  reposait  alors  contre 
mon  bras,  toute  rose,  dans  ses  boucles  d'or! 

Elle  dit,  avec  un  sourd  reproche  : 

—  Tu  l'aimais  trop  ! 

—  Non!  Pourquoi?...  Elle  était  si  douce.  Elle 
avait  de  si  gentilles  caresses!  On  aurait  dit,  tant 
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elle  était  câline,  qu'elle  avait  à  se  faiiT  pardonner 
je  ne  sais  quoi...  Je  le  sais  maintenant...  c'était  lu 
peine  qu'elle  nous  fait,  en  s'en  allant  ! 

Alors,  ne  pouvant  se  dominer  davantage,  il 
s'abattit  près  de  sa  femme,  sur  la  chaise  où  tout 
à  l'heure  était  Jean.  Le  front  appuyé  à  la  traverse 
du  lit,  il  pleurait  à  son  tour,  avec  un  chagrin 
d'enfant.  Madeleine  ne  pouvait  détacher  son 
regard  des  cheveux  gris  et  de  la  nuque  puis- 
sante. De  longs  sanglots  la  secouaient... 

■  Cette  voix  du  sang,  dont  en  voyant  pleurer  le 
vrai  père,  elle  avait  cru  entendre  l'ordre  impé- 
rieux, n'était-elle  donc,  elle  aussi,  que  mensonge? 
Parsa  tendresse  spontanée, sondévouement aussi 
absolu  que  si  le  même  sentiment  paternel  l'eût  ins- 
piré, Jacques  ne  s'était-il  pas  montré  digne  de 
garder  Nine?  Si  elle  était  la  fille  naturelle  de 
l'un,  n'était-elle  point  la  fdle  d'élection  de  l'autre  ? 
Une  clarté  plus  chaude,  à  travers  les  vitres, 
s'épandit.  L'incendie  du  couchant  emplissait 
de  grandes  traînées  pourpres  la  fin  lumineuse 
du  jour.  M.  Fernay  entr'ouvrit  la  fenêtre.  Une 
douceur  entra,  avec  une  poussière  d'or  impal- 
pable, toute  la  paix  du  soir.  Le  lit  blanc  s'éclaira 
d'un  reflet.  Nine  ainsi  que  naguère  parut  rose, 
dans  ses  cheveux  soyeux. 
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—  Regarde,  dit  Jacques!  On  dirait  qu'elle  va 
s'éveiller,  comme  d'un  songe...  Non,  je  ne  peux 
croire  qu'elle  meure  !  Je  ne  peux  me  faire  à  l'idée 
d'être  privé  d'elle.  Je  suis  comme  Georges.  Nous 
avons  besoin  de  ses  petits  cris  autour  de  nous,  de 
sa  beauté,  de  son  sourire... 

Georges!...  Madeleine  revit  les  yeux  fous  du 
garçonnet,  son  visage  rouge  un  peu  tuméfié. 

—  Pauvre  Georges!  dit-elle.  Hier  son  cha- 
grin m'avait  chavirée.  Je  ne  t'ai  même  pas  de- 
mandé comment  il  va?... 

—  Mieux.  Je  lui  ai  dit  que  sa  sœur  toussait 
moins,  et  que  demain  il  la  verrait,  si  Jean  per- 
mettait qu'il  se  lève...  11  m'a  répondu  :  «  Alors, 
je  n'aurai  plus  de  fièvre,  pour  embrasser  Nine...» 

Elle  soupira.  Nine...  Georges!  Ses  enfants! 
C'était  émouvant,  cette  passion  du  grand  frère... 
Pût-il  réaliser  son  vœu  :  que  demain  sa  sœur  n'eût 
pas  cessé  de  tousser,  pour  toujours!  Qu'il  ne 
l'embrassât  pas,  pour  la  dernière  fois!... 

Mais,  à  ce  moment,  so  us  la  tiède  caresse  de  la 
lumière,  les  yeux  de  Nine  s'entr'ouvrirent.  Elle 
se  réveillait,  au  baiser  du  soleil.  En  même  temps, 
elle  aperçut  le  visage  de  M.  Fernay,  à  côté  de 
celui  de  sa  mère.  Elle  eut  un  faible  sourire,  bégaya: 

—  Papa! 
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Madeleine,  en  entendant  sa  fille,  eut  une  subite, 
immense  joie.  De  la  voir  sourire,  et  soulever  ses 
bras  avec  effort,  elle  se  sentait  si  émue  qu'elle 
eut  besoin  d'un  appui,  prit  la  main  de  Jacques. 
Elle  pensait  aussi  à  Georges...  Si  Nine  revenait  à 
la  santé,  si  l'heure  du  départ  tragique  ne  devait 
pas  sonner,  comment  maintenant  séparer  ces 
trois  êtres? 

.Jacques,  pour  qu'elle  respirât  mieux,  venait 
d'asseoir  l'enfant;  il  arrangeait  les  oreillers,  éta- 
lait la  dentelle  du  drap. 

—  Là!  Je  parie  maintenant  que  nous  avons 
faim,  et  soif! 

De  ses  mains  prudentes,  habituées  à  incliner 
les  fioles,  il  versait  une  cuillerée  de  la  potion  au 
vin  d'Espagne,  l'offrait  à  Nine  qui,  gentiment, 
avança  le  bec. 

-Madeleine,  qui  aviiit  touché  le  fond  de  la  dé- 
tresse, remontait,  d'un  élan  irréfléchi.  L'espoir 
flotta  dans  la  chambre  dorée,  sous  la  splendeur 
du  couchant.  Le  soleil  avait  disparu.  Jacques 
montra  le  ciel  d'été,  dont  le  bleu  turquoise  ver- 
dissait, avec  une  si  intense  réverbération,  qu'elle 
semblait  annoncer,  non  le  crépuscule  nocturne, 
mais  un  tranquille  lever  d'aurore. 

—  Écoute,  Madeleine,  dit-il  fervemment.  Je 
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crois  que  nous  avons  passé  les  heures  les  j)lus 
pénibles...  Jean  parlait  d'une  surprise  possible... 
Qui  sait,  peut-être  que  Nine  ne  nous  sera  pas 
enlevée  ? 

Elle  le  fixa,  d'un  regard  étrange,  comme  si  à 
travers  lui  elle  cherchait  à  discerner  l'avenir. 
Mais,  devant  ces  beaux  yeux  gris,  dont  la  souf- 
france nuançait  la  gravité  de  tendresse,  devant 
ces  traits  dont  elle  avait  chéri  le  fier  dessin,  et 
où  elle  retrouvait,  sous  l'empâtement  de  la 
quarantaine  sédentaire,  la  même  force  de  pen- 
sée avec  la  même  douceur  d'amitié,  elle  se  re- 
prenait, sans  s'en  défendre,  à  l'attrait  du  passé. 
Elle  répéta  : 

—  Oui,  peut-être... 

Un  silence  plana.  Leurs  pensées,  loin  de  se 
disjoindre,  se  rapprochaient.  Il  se  rassit  près 
d'elle  : 

—  Cette  petite,  je  ne  sais  pas  si  je  ne  l'aime 
pas  plus  que  Georges.  On  a  beau  raisonner  ses 
sentiments.  On  n'en  est  pas  tout  à  fait  le  maître... 
Dès  qu'elle  est  née,  je  me  suis  senti  pris.  Était-ce 
parce  que  je  pressentais  les  inquiétudes  cfu'ehe 
nous  causerait?...  Les  peines  lient  plus  fortement 
que  le  plaisir.  Était-ce  tout  simplement  parce 
(|iu?  je  te  retrouvais  en  elle...  Je  m'étais  si  bien 
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promis  d'en  faire  une  femme,  une  vraie  femme, 
qui  aurait  été  l'image  de  sa  mère,  et  qui  aurait 
aussi  profité  de  tout  ce  qu'on  peut  apprendre, 
en  vingt  ans... 

Il  parlait  avec  tant  d'abandon,  de  confiante 
tendresse,  que  Madeleine,  involontairement, 
s'était  mise  à  sourire,  du  même  sourire  indécis 
que  sa  fille.  Mais  une  toux  sèche  effaçait,  aux 
deux  visages,  le  pâle  rayon.  Nine,  de  nouveau, 
suffoqua.  La  chambre,  en  même  temps  que  le 
ciel,  s'assombrissait.  La  nuit,  à  pas  de  ténèbres, 
tout  doucement  venait.  La  nuit,  l'inconnu... 

Ce  que  dans  sa  robe  d'ombre  cette  fois  elle 
apportait,  c'était  le  miracle  que  de  tout  son 
cœur  avait  souhaité  Madeleine,  la  surprise 
qu'escomptait  Jacques.  La  brève  somnolence 
dont,  à  la  fin  de  la  journée,  Nine  avait  été  prise, 
sous  leurs  yeux  effrayés,  et  où  ils  avaient  cru 
voir  le  signe  avant-coureur  du  dernier  sommeil, 
était  le  premier  répit  de  la  maladie. 

Lorsque  Jean,  au  matin,  après  les  longues 
heures  passées  à  regarder  dormir  plus  tranquille- 
ment sa  fille,  l'ausculta,  un  mieux,  presque  inap- 
préciable encore,  mais  certain,  était  sensible. 
La  toux  ébranlait  Nine  avec  moins  de  rage.  Il 
semblait  que  la  cloche  d'asphyxie  sous  laquelle 
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elle  se  débattait,  soulevât,  de  la  poitrine  moin& 
haletante,  son  écrasant  fardeau. 

Tous  avec  elle  remontaient  la  pente,  harassés 
encore  de  cette  chute  au  fond  du  gouffre,  mais 
le  regard  tourné  vers  le  jour,  le  cœur  pénétré 
d'espoir.  L'enfant  renaissait.  Sous  la  lente  action 
des  remèdes,  les  bronches,  peu  à  peu,  se  débar- 
rassaient du  sifflant  tumulte.  Puis,  à  mesure 
qu'elle  s'alimentait  plus  volontiers,  ce  fut  la  re- 
prise des  forces,  la  couleur  de  la  santé  qui  reve- 
nait au  visage.  En  quelques  jours,  Jean  put  pro- 
nostiquer la  guérison.  Deux  semaines  après 
l'accident,  la  malade  entrait  en  convalescence. 

Lorsqu'elle  se  leva  pour  la  première  fois,  si 
faible  qu'on  dut  la  porter  dans  un  petit  fauteuil, 
ce  fut  une  touchante  chose  que  la  fête  de  la 
maison.  Un  cercle  de  figures  radieuses  entourait 
Nine.  On  l'avait  descendue  un  moment  sur  le 
grand  degré,  à  l'ombre  de  la  tente  de  toile.  La 
magnificence  d'un  après-midi  de  juillet  resplen- 
dissait, tout  azur  et  tout  or,  sur  le  parc  aux  ver- 
dures immobiles,  et  comme  pâmées,  dans  la 
clarté.  Madeleine  et  Jacques  riaient  à  l'enfant, 
d'un  même  enchantement.  La  mère,  à  cette  heure 
d'oubli,  n'éprouvait  aucune  gêne.  Loin  que  le 
douloureux  secret  se  dressât,  comme  un  mur, 
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entre  elle  et  l'ignorance  de  son  mari,  ils  étaient 
de  plain-pied,  dans  la  tendresse  et  dans  la 
joie. 

Raoul  et  Marthe  Dormans  s'empressaient,  de 
l'un  à  l'autre.  Ils  étaient  heureux  de  voir  leurs 
craintes  s'envoler,  comme  un  oiseau  funèbre.  Ils 
respiraient  le  ciel  bleu,  l'odeur  des  géraniums 
rouges.  ¥A  leur  cœur  bondissait,  en  contemplant, 
auprès  de  Nine,  maigrie,  les  bonnes  joues  pleines 
de  Louiset,  son  alerte  gaîté  de  diablotin.  La 
santé,  pour  eux  que  rassasiait  la  vie,  c'était  le 
premier  de  tous  les  biens.  M.  et  Mme  Durantin, 
allongés  dans  les  rocking-chair,  chauffaient  leurs 
vieux  os,  au  bienfaisant  soleil,  d'un  air  béat.  Ils 
gardaient,  d'avoir  senti  le  vent  de  la  tombe,  un 
petit  frisson  désagréable  aux  moelles.  Mainte- 
nant, qu'on  n'en  parlât  plus! 

Mais  le  plus  rayonnant  était  Georges.  Il  dan- 
sait, autour  de  Nine  ressuscitée,  des  pas  de 
triomphe,  courait  lui  cueillir  une  fleur,  baisait 
avec  un  doux  emportement  ses  mains  fluettes. 
Il  avait,  après  son  violent  accès  de  fièvre,  traîné 
quelques  jours  encore,  mal  consolé  par  les  ras- 
surantes nouvelles  que  lui  portait  chacun.  11 
devinait,  sous  la  fausse  tranquillité,  l'angoisse, 
et  ne  s'était  calmé  qu'après  avoir  pu  pénétrer 
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chez  sa  sœur,  constaté  qu'elle  respirait  mieux, 
lui  souriait,  vivait... 

Seul,  dans  l'allégresse  générale,  Jean  conser- 
vait un  maintien  douloureux.  A  l'immense  sou- 
lagement que  lui  avait  apporté  toute  cessation 
de  danger,  presque  aussitôt  succédait  une  sourde 
appréhension.  Madeleine,  après  cette  terrible 
alerte,  où  du  moins  ils  avaient  communié  en 
leur  fille,  à  travers  une  même  peur  et  une  égale 
souffrance,  Madeleine  ne  se  reprenait-elle  point, 
déjà,  à  l'enlisement  du  jour  à  jour,  à  ce  partage 
du  cœur  qui  émiettait  sa  volonté,  à  cette  lâche 
et  engourdissante  pitié,  dont  il  avait,  assez,  trop 
longtemps,  subi  le  carcan?... 

Il  se  demandait,  désemparé,  si  elle  tiendrait 
sa  parole?  Ce  coup  inattendu,  tant  de  sensations 
différentes,  et  si  fortes,  n'avaient-elles  pas  dé- 
truit en  elle  la  résolution  fragile  ?  Madeleine  était- 
elle  encore  la  femme  qu'il  avait  tenue  dans  ses 
bras,  si  près  de  son  cœur?  Une  fois  de  plus 
n'avait-il  étreint  qu'une  ombre? 

Bien  vite  il  se  convainquit  qu'il  n'avait  que 
trop  de  raisons  de  s'inquiéter.  Madeleine,  à  ses 
muettes  prières,  comme  à  ses  objurgations  for- 
melles, n'opposait  que  sa  désarmante  douceur, 

cette  inerte  force  qui  est  la  plus  ferme  des  éner- 

20. 
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gies.  Il  envisagea,  clairement,  l'étendue  du  péril. 
S'il  ne  profitait  pas  de  cette  heure  flottante,  où 
Madeleine,  encore  ébranlée,  pouvait  consentir  à 
tout,  s'il  attendait  que  Nine  fût  revenue  à  la 
santé,  et  que  la  chaîne  des  habitudes  les  courbât 
tous  au  pli  du  passé,  c'en  était  fait.  Jamais  il 
ne  romprait  les  pesantes  mailles,  à  nouveau  ri- 
vées. 

Il  avait  une  mine  si  contrainte  que  Jacques  la 
remarqua.  Avec  un  rire  afFectueux,  M.  Fernay 
s'écria  : 

—  Mais  voyez  donc  Fair  de  Jean!  Il  n'y  a  que 
lui  qui  ne  semble  pas  content  de  voir  Nine  bien 
portante,  au  milieu  de  nous...  Et  c'est  pourtant 
à  lui  que  nous  devons  de  l'avoir  là,  cette  petite 
dame!...  Allons,  Jean!  Soyez  fier...  C'est  votre 
œuvre  ! 

Il  l'avait  pris  sous  le  bras,  lui  montrait  l'en- 
fant, qui  à  leur  vue  se  tourna  dans  le  fauteuil, 
enfouit  malicieusement  son  visage,  dans  lesjupes 
de  sa  mère. 

A  la  dérobée,  Jean  questionna  la  placidité  du 
savant.  Se  douterait-il?,..  De  tels  mots  n'étaient- 
ils  que  le  jeu  cruel  du  hasard?...  Mais  M.  Fernay 
les  regardait  tous  deux,  la  fille  et  le  père,  de  son 
bon  regard,  tendre  et  grave...  Non!  il  ne  savait 
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rien.  II  faudrait  lui  enfoncer  la  vérité  en  plein 
cœur.  Qu'importe!  une  situation  pareille  était 
intenable.  Jean  se  décida.  Il  ne  supporterait  pas 
davantage  ces  piqûres  empoisonnées,  ce  harcè- 
lement continu. 

Le  soir  même,  comme  après  le  dîner  joyeux 
on  se  levait  de  table,  il  entraîna  Madeleine  au 
jardin.  Leurs  pas  s'imprimèrent  dans  le  gravier 
fin  de  l'allée,  qu'ils  avaient  tant  de  fois  suivie,  et 
où  aucun  de  leurs  pas  n'avait  laissé  de  trace.  Ils 
longèrent,  sans  s'arrêter,  le  grand  chêne  et  la 
statue.  Son  immuable  blancheur  se  dressait  dans 
l'ombre,  mais  ils  ne  la  voyaient  pas  avec  leurs 
anciens  regards.  Il  leur  semblait  qne  la  déesse 
avait  cessé  de  les  connaître. 

—  Voilà  Nine  hors  d'affaire,  tu  ne  peux  avoir 
oublié  ta  promesse.  Maintenant,  il  n'y  a  plus  à 
tergiverser...  Chaque  jour  de  retard  serait,  je  ne 
dis  pas  une  mauvaise  action  vis-à-vis  de  Jac- 
ques... 

—  Jean! 

—  Mais  une  injure  à  notre  amour!...  Si  tu 
continues  à  te  taire,  je  comprendrai... 

Elle  ne  répondit  pas,  froissée.  Jean  avait  tou- 
ché juste.  Elle  avait  beau  se  déguiser,  aussi  tena- 
cement  qu'il  lui  était  possible,  le  pourquoi  de  sa 
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conduite  à  double  face,  elle  s'avouait,  aux  heiu'os 
où  elFe  était  sincère,  que  sa  résignation  était 
faite  de  plus  de  faiblesse  que  de  volonté.  D'abord, 
elle  avait  souffert  du  mensonge  auquel  la  con- 
damnait la  délicate  crainte  de  faire  injuste- 
ment souffrir.  Elle  l'avait  accepté  comme  un  sacri- 
fice dû,  et  dont  parfois  même  elle  s'était  sentie 
fière.  Ensuite,  enparlant,  elle  avait  craint  d'avoir 
à  souffrir  elle-même.  Elle  avait  redouté  l'inévi- 
table déchirement  d'une  nouvelle  vie,  le  chagrin 
que  lui  eût  causé  la  séparation  de  Georges.  Elle 
avait  préféré  sa  propre  tranquillité  au  risque  de 
troubler,  avec  le  repos  des  autres,  l'existence 
mitoyenne  à  laquelle  elle  s'était  accommodée. 
A  la  longue,  la  plaie  était  devenue  calus,  et  le 
calus  s'était  endurci.  Elle  avait  souffert  un  peu 
moins  de  sa  duplicité  forcée.  Puis,  elle  avait 
presque  cessé  d'en  souffrir.  Elle  se  laissait  vivre.  Il 
ne  lui  arrivait  de  remarquer  cette  indifférence, 
où  petit  à  petit,  et  sans  même  qu'elle  s'en  fût 
aperçue,  sa  conscience  s'était  ravalée,  que  lorsque 
l'aiguillonnaient  les  reproches  de  Jean. 

Alors  elle  retrouvait  son  honnêteté  foncière, 
s'indignait  de  tous  ces  compromis.  Elle  rougis- 
sait du  bas-fonds  d'âme  où,  de  réticence  en  réti- 
cence, elle  était  tombée.  Elle  se  jurait  d'en  sortir. 
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Mais  à  mesure  que  s'atténuait  l'ardeur  sexuelle 
qui,  si  violemment,  l'avait  élancée  vers  Jean, 
elle  percevait  moins  l'utilité,  la  beauté  d'une 
franchise  dont  tout,  chaque  jour,  l'éloignait  in- 
sensiblement un  peu  phis...  La  violente  crise 
morale  qu'elle  venait  de  traverser,  durant  la 
maladie  de  Nine,  avait  encore  apaisé  le  feu 
dont  à  cette  place  même,  et  sans  qu'elle  s'eu 
souvînt,  elle  avait  deux  semaines  plus  tôt  brûlé 
toute,  dans  un  de  ces  retours  de  flamme  où 
meurt  la  flamme.  Aussi  ne  fut-ce  point  cette 
fois  contre  elle  qu'elle  s'indigna,  sous  le  cinglant 
sarcasme.  Elle  ne  retint  des  mots  que  leur  forme 
blessante,  en  voulut  à  Jean,  d'autant  plus  injus- 
tement que  son  grief  était  juste.  Et  farouche,  elle 
se  tut. 

Il  s'exaspéra  de  ce  mutisme.  Il  la  devinait 
butée,  méchante.  Ils  avaient  dépassé,  sans  la  re- 
marquer, la  meule  de  foin  coupé,  dont  le  parfum, 
naguère,  avait  achevé  de  les  griser.  L'herbe  était 
sèche,  l'odeur  évaporée.  Ils  entrèrent  dans  le 
sous-bois,  sentirent  s'épaissir  autour  d'eux  la 
solitude  et  l'ombre.  Elles  pesaient,  lourdement, 
sur  leurs  cœurs. 

Un  flux  de  sang  montait  au  visage  de  Jean.  Il 
fit  effort  pour  retenir  les  phrases  irrémédiables, 
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qu'on  regrette,  après  qu'elles  ont  fait  plaie.  Il  ne 
put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Est-ce  là  ce  que  tu  m'avais  juré?...  Quelle 
confiance  veux-tu  que  j'aie  eu  toi,  désormais?... 

Elle  marchait  à  son  côté  comme  s'il  n'eut 
point  été  là.  Elle  avançait  rapide,  et  sans  dé- 
tourner la  tête.  Il  comprit  que  la  violence  n'ob- 
tiendrait rien  d'elle.  Il  se  fit  humble,  s'accusa, 
pria  : 

—  Leine,  pardonne-moi!  C'est  moi  qui  suis 
méchant,  parce  que  j'ai  de  la  peine...  Tu  m'as 
fait  bien  du  mal,  sans  le  vouloir!...  Mais  c'est 
fini,  maintenant.  Car  je  suis  sûr  que  tu  tiendras 
ta  parole!...  Tu  es  trop  honnête  pour  te  dérober 
plus  longtemps  devant  les  conséquences  de  tes 
actes!...  Je  te  supplie,  au  nom  des  heures  inou- 
bliables que  nous  avons  vécues,  au  nom  de  notre 
amour  et  de  notre  douleur,  d'être  bonne,  d'être 
loyale,  d'être  juste.  Tu  up  saurais  hésiter  davan- 
tage... 

Elle  se  vit  acculée.  Oui,  oui!...  Prendre  un 
parti...  Mais  lequel?  Madeleine  était  face  à  face 
avec  sa  conscience.  Elle  eut  une  minute  d'affo- 
lement. Elle  eût  voulu  fuir,  éluder  encore.  Mais 
la  voix  prenante  la  relançait,  l'implorait  : 

—  Leine,  écoute!  A  quoi  bon  remettre  une 
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explication  que  chaque  remise  rendra  plus  diffi- 
cile, plus  douloureuse  encore?  Nous  venons 
d'éprouver,  dans  ces  jours  pénibles,  combien 
nous  étions  étroitement  liés  l'un  à  l'autre. 
Notre  angoisse  commune  nous  a  unis,  d'un 
nœud  indissoluble.  Mieux  que  par  toutes  nos 
joies,  nous  avons  été  rapprochés  par  notre  dou- 
leur. Tu  as  senti  comme  moi,  le  soir  où  nous 
avons  cru  que  nous  allions  perdre  Nine,  qu'il 
n'y  avait  plus  de  conventions  qui  tinssent!  Tu 
es  à  moi,  tu  m'appartiens!  Et  voilà  pourquoi 
Nine  est  à  moi,  tu  comprends?  Oui,  elle  nous 
appartient,  et  elle  n'appartient  qu'à  nous,  notre 
chérie...  Aucuns  droits,  même  ceux  que  confère 
la  loi,  aucuns  sentiments  d'affection  ne  prévalent 
contre  le  droit  souverain  de  la  nature,  et  contre 
ma  tendresse!  J'aime  Nine  de  toute  ma  chair 
comme  de  tout  mon  esprit.  Rien  ne  peut  empê- 
cher qu'elle  ne  soit  ma  fdle,  puisqu'elle  l'est.  Je 
me  suis  assez  longtemps  effacé,  par  respect  pour 
ton  repos,  pour  la  sécurité  de  Jacques.  Un  plus 
long  sacrifice  serait  une  duperie...  Tu  ne  peux 
espérer  que  je  me  résigne  toujours!  Tu  ne  vou- 
drais pas  m'imposer  ce  sort  inique,  cette  torture 
sans  fin,  après  tant  d'autres! 

Il   évitait   les   allusions    qui,   tout    à   l'heure 
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l'avaient  heuriéf,  limitait  le  débat  au  sol  stable  : 
sa  chair  de  femme,  son  cœur  de  mère...  Il  tenta 
d'enlacer  la  souple  taille,  de  rythmer  sa  marche 
au  pas  ralenti  de  Madeleine.  Rien  d'elle  ne  se 
livrait. 

Le  sinueux  chemin  les  ramenait  à  la  pelouse. 
La  meule  de  foin  dressa  son  repère.  La  nuit 
s'éclaircissait,  bleue,  à  l'approche  encore  invi- 
sible de  la  lune.  Elle  surgit,  énorme,  au-dessus 
de  la  maison  lointaine. 

Jean,  avec  une  noire  mélancolie,  pensait  à 
cette  autre  nuit,  si  l'écente,  où  leurs  mains  qui, 
à  présent,  se  cherchaient  et  s'étreignaient  sans 
joie,  avaient  frémi  d'une  volupté  si  douce.  Le 
fruit  doré  crevait  en  cendres...  Et  tous  deux  res- 
sassaient, dans  leurs  âmes  désertes,  l'impuis- 
sance amère  de  l'amour,  la  tristesse  de  se  sentir 
si  près  l'un  de  l'autre  et  si  loin,  la  misère  d'être. 


IV 


Le  lendemain,  une  dépêche  avait  rappelé 
Jean  à  Paris.  Son  hospice  et  plusieurs  accouche- 
ments réclamaient  ses  soins.  Madeleine  eut  ainsi 
la  possibilité  de  respirer,  de  se  reprendre... 
Une  courte  et  violente  scène  avait  eu  lieu  le 
matin  entre  eux,  avant  le  départ.  Il  l'avait  me- 
nacée d'enlever  sa  fille... 

Allongée  sur  la  terrasse,  dans  un  des  grands 
fauteuils,  elle  revivait  la  discussion,  tandis  qu'à 
ses  pieds  somnolait  Nine,  dans  son  petit  fau- 
teuil d'osier.  Georges,  couché  sur  les  coussins, 
près  de  sa  sœur,  la  surveillait,  d'un  perpétuel  re- 
gard de  côté,  tout  en  feuilletant  un  livre  à 
images.  Les  mots  âpres  fouillaient  à  nouveau 
Madeleine,  elle  avait  devant  les  yeux  le  visage 
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de    Jean,    son   expression   volontaire   et   dure. 
K  Qu'après  un  si  long  mutisme,  elle  hésitât 
à  parler  à  Jacques,  soit!  Il  admettait  qu'elle  se 
,  sentît,  devant  son  mari,  iirisonnière  de  sa  dupli- 
cité... 

«  —  Je  ne  t'accablerai  pas  avec  ce  reproche!... 
Pourtant,  rien  qu'avec  une  minute  de  franchise 
av  début,  tu  aurais  évité  ces  années  de  men- 
songe... toute  la  gangrène  de  notre  plaie...  Je 
te  plains.  Qu'y  faire?  Tu  l'as  voulu...  Je  com- 
prends que  tu  aies  peur  d'une  explication... 
Après  tout,  rien  ne  t'y  force!  Écris.  Tu  en  diras 
davantage  dans  une  lettre,  tu  seras  plus  brave 
en  ne  le  voyant  pas...  Indirect,  le  coup  te  sem- 
blera moins  rude...  L'assentiel,  c'est  que  le  coup 
soit  porté,  que  cela  cesse!  Nous  partirons  sans 
qu'il  le  sache,  en  emmenant  la  petite.  Voilà  tout! 

«  Il  avait  eu  un  geste  indifférent.  Sa  voix  sac- 
cadée, tout  son  être  tendu  disaient  sa  résolution 
arrêtée,  inflexible.  Elle  avait  objecté  : 

'(  —  Partir  si  vite,  honteusement...  Fuir 
comme 'des  voleurs... 

'(  Alors  il  avait  tranché  : 

«  —  Nine  est  à  moi.  Je  ne  reprends  et  je 
jTemporte  que  mon  bien! 

"  —  Et  moi?  Tu  ne  me  comptes  pour  rien? 
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Elle  m'appartient  bien  un  peu  aussi,  j'ima- 
gine... Tu  disposes  d'elle  et  de  moi  comme 
d'objets  à  toi,  d'une  chose!... 

«  Il  avait  pâli  en  la  regardant  avec  douleur. 
Et  précipitamment  : 

«  —  N'en  dis  pas  davantage!...  Oui,  je  lis  sur 
tes  lèvres  le  mot  dont  tu  allais  profaner  le 
passé...  Tu  t'appartiens,  n'est-ce  pas?  Tu  es  à 
toi,  avant  d'être  à  moi!  Tu  t'es  reprise...  Ah! 
je  ne  le  sais  que  trop!...  Que  de  fois  me  l'auras- 
tu  prouvé,  depuis  que  notre  fille  est  là,  subsiste 
comme  le  témoin  de  ces  jours  si  beaux!... 
Eh  bien!  libre  à  toi  d'oublier  tout  cela!  Libre 
à  toi  de  manquer  à  ta  parole,  d'agir  comme  il  te 
plaira,  puisque  tu  t'appartiens,  puisque  ton  si- 
lence me  le  crie!...  Libre!  Libre!  n'est-ce  pas?... 
C'est  cela?...  Soit!  Moi  aussi,  je  reprendrai  ma 
liberté.  Tu  restes,  je  pars.  Seulement,  je  pars 
avec  Nine!,..  Suis-la  si  tu  veux!...  A  ton  aise! 
Tu  entends?...  Je  vous  l'arracherai!  Je  l'enlève. 

«  Elle  avait  eu  peur.  Nul  doute  qu'il  n'eût  agi 
comme  il  le  déclarait.  Alors,  elle  s'était  ravisée,, 
elle  perdait  tout  en  le  brusquant...  Elle  l'avait 
apaisé,  à  force  d,e  douceur.  Elle  était  décidée, 
comme  lui,  à  fuir.  Qu'est-ce  qu'elle  demandait  ? 
Quelques  jours  seulement,  le  temps  de  prendre 
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certaines  dispositions,  de  préparer  en  secret 
le  départ,  d'écrire  cette  lettre...  Délai  suprême, 
auquel  il  avait  consenti  : 

«  —  Je  te  donne  jusqu'à  samedi. 

«  Elle  avait  calculé.  On  était  au  mardi.  Quatre 
jours...  » 

Maintenant,  seule,  elle  contemplait  avec  ef- 
froi l'instant  inéluctable,  ce  saut  d'abîme  dont 
chaque  instant  qui  passait  la  rapprochait.  Elle 
ne  pouvait  ni  revenir  en  arrière,  empêcher  que 
ce  qui  était  ne  fût  point,  ni  se  résigner  à  ce  qui 
allait  être!  Quelque  parti  qu'elle  choisit,  ce 
serait  du  malheur  pour  tous.  Qu'elle  sacrifiât 
Jean,  il  faudrait  qu'elle  causât  une  torture  immé- 
diate! De  toute  façon,  entre  ces  deux  hommes, 
entre  ses  deux  enfants,  elle  se  voyait  écar- 
telée. 

Elle  détourna  la  pensée  de  l'obsession  las- 
sante, espéra  qu'une  solution  moins  cruelle 
d'ici  là  peut-être  naîtrait.  En  cessant  de  fixer 
le  danger,  elle  avait  la  sensation  de  l'éloigner,  d'y 
échapper.  Elle  laissait  ses  yeux  errer  sur  le 
paysage  d'eau,  la  Seine  rutilant  sous  le  soleil 
oblique.  Une  voile  blanche  ouvrait,  au  ciel  bleu 
reflété  dans  le  fleuve,  son  envergure  d'aile.  Le 
vent,  d'un  lumineux  retroussis  de  vaguelettes, 
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écaillait  çà  et  là,  par  risées,  le  courant  sem- 
blable à  un  miroir  long,  posé  à  plat. 

Elle  n'éprouvait,  au  rayonnant  spectacie,  que 
cet  amer  sentiment  de  l'indifférence  des  choses, 
l'ironie  de  la  nature  égale,  aux  regards  de  deuil 
aussi  bien  que  de  fête.  Elle  évoquait  les  minutes 
heureuses  où  elle  avait  cru  sentir  amis  la  terre, 
l'eau,  le  ciel...  Comme  tout  la  repoussait  aujour- 
d'hui!... Elle  perçut  inerte,  c'est-à-dire  animé 
d'une  existence  que  n'atteignait  point  la 
sienne,  tout  ce  décor  jusque-là  familier.  Etres 
et  choses,  rien  n'existait-il  donc  que  ce  que  soi- 
même  on  crée,  de  sa  vision?  N'y  avait-il  de  peine 
et  de  joie,  d'amour  et  de  haine  que  ce  qu'on 
ressent,  avec  son  cœur  solitaire?  L'univers  et 
la  vie  ne  se  résumaient-ils  pas  à  cet  unique 
point  :  Soi? 

Elle  se  pénétrait  de  cette  conviction.  Elle  se 
répétait  :  chacun  est  seul!  Et  en  même  temps, 
une  désolation  la  ravageait.  Sa  solitude  flottait 
comme  une  épave  sur  l'océan  de  Fégoïsme  hu- 
main. Le  monde  lui  parut  désert.  L'appel  de 
Nine,  qui  se  réveillait  aux  rires  de  Georges,  ne 
parvint  pas  à  le  remplir.  Ses  enfants  ne  l'ai- 
maient que  parce  que  leur  faiblesse  avait  besoin 
de  sa  force.  Ils  grandiraient,  ils  se  détacheraiejlt 

21. 
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d'elle,  ils  feraient  leur  vie  à  leur  tour!...  Anxieu- 
sement, elle  se  demanda  à  quoi  elle  servait,  et 
si  sa  propre  vie  valait  d'être  plus  longtemps 
vécue?...  Toute  sa  mission,  d'ailleurs,  n'était- 
elle  pas  remplie?  En  mettant  au  jour  Georges  et 
Nine,  elle  s'était  acquittée  du  naturel  devoir, 
elle  avait  obéi  à  la  loi  à  laquelle  nul  n'a  le  droit 
de  se  soustraire  :  continuer  l'espèce!...  Pourquoi 
fallait-il  que,  de  ces  deux  enfants,  l'un  pût 
pousser  à  sa  guise,  sans  que  rien  n'entravât  son 
insouciante  croissance,  tandis  que  l'autre...  Elle 
s'attrista  sur  le  sort  de  Nine.  Pauvre  petite!... 
Demain  transplantée,  déchirée  entre  des  mains 
contraires...  Et  que  l'insouciance  de  son  âge 
la  préservât  maintenant  d'en  souffrir,  un  jour 
fatalement  viendrait,  où  elle  apprendrait  tout, 
subirait  l'orage...  Elle  était  marquée  pour  une 
injuste  adversité.. 

Madeleine  regretta  que  sa  fille  fût  née.  Que 
de  maux  évités!...  L'élan  généreux  qui  lui  fai- 
sait plaindre  Nine  l'attendrit  sur  elle-même.  Elle 
fit  un  retour  mélancolique  à  travers  le  passé,  se 
revit  jeune  fille,  épouse,  amante.  Étrange  com- 
plexité, antinomie  des  lois  sociales  et  des  droits 
individuels!...  Elle  pensait  au  mariage  où  la 
femme  abdique  toute  personnalité...  à  la  servi- 
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tilde  de  la  maternité...  Mystère  de  cette  faculté 
de  créer,  de  cette  volonté  de  tout  être,  maître 
de  donner  ou  de  ne  pas  donner  la  vie,  et  qui^ 
brusquement,  devient  esclave,  sitôt  la  vie  trans- 
mise... Elle  se  souvint  de  sa  discussion  avec 
Jean,  quand,  prévoyant  la  catastrophe  future, 
elle  souhaitait  presque  que  Nine  ne  naquît  pas. 
Mais,  pour  leur  malheur  à  tous,  Nine  était  venue  ; 
son  père,  sa  mère,  se  voyaient  contraints  d'abdi- 
quer tout  pouvoir  sur  elle.  De  par  une  fiction  lé- 
gale, leur  sort,  à  tous  trois,  était  dans  la  main  du 
chef  de  la  famille,  du  mari...  Elle  pensa  triste- 
ment, amicalement,  à  Jacques.  Si  au  lieu  d'être 
associée  à  ce  compagnon  intelligent  et  bon,  elle 
était  liée  à  un  étran<?er,  à  un  ennemi?...  Qu'elle 
se  décidât  à  suivre  Tean,  à  emmener  avec  eux 
leur  fille,  cet  homme  pourrait,  fort  de  l'appui  du 
Code,  s'opposer  à  co  qu'elle  reconquît  jamais 
son  indépendance.  Il  pourrait  même  leur  re- 
prendre cette  enfant  qui  ne  lui  était  de  rien.  Les 
gendarmes  l'y  aideraient,  s'il  le  voulait  ! 

Elle  se  découvrit  une  âme  de  rebelle.  Qu'é- 
taient-ce  que  ces  mœurs  hypocrites  et  que  ces 
lois  d'airain?...  Gomme  tous  les  êtres  longtemps 
rompus  à  leur  domesticité,  elle  n'avait  pas  souf- 
fert de  la  règle  sociale  tant'^qu'elle  ne  s'y  était 
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pas  elle-même  brisée.  Aujourd'hui  où  elle  ris- 
quait d'en  être  la  victime,  elle  comprenait  la  ré- 
volte de  tant  d'autres,  qui,  jusque-là,  ne  l'avaient 
pas  émue...  La  seule  chose  qu'elle  ne  se  demandât 
pas,  à  cette  minute,  c'était  si  elle-même  n'avait 
pas  voulu,  causé  sa  perte. 

Mais  un  pas  fit  crier  le  gravier.  Fraûlein,  pous- 
sant la  voiturette,  venait  chercher  Nine.  Le  so- 
leil commençait  à  baisser.  Jean  avait  recom- 
mandé de  courtes  sorties.  Il  fallait  que  la  petite 
reprit,  progressivement,  ses  habitudes. 

La  Luxembourgeoise,  tapotant  les  oreillers, 
asseyait  commodément  Nine.  Pâle,  elle  envoyait, 
d'une  main  maladroite,  des  baisers  d'au  revoir. 
Mais  Madeleine  s'était  levée  : 

—  Je  rentre  aussi. 

Georges,  chargeant  sur  sa  tête  le  fauteuil 
d'osier,  escortait  la  voiture,  en  gambadant, 
comme  s'il  caracolait  au  carrosse  d'une  reine. 

La  mère  suivait,  en  se  disant  qu'elle  les  accom- 
pagnait ainsi,  pour  une  des  dernières  fois.  Elle 
ressentait  une  lassitude  infinie,  détachée  de 
tout,  le  désœuvrement  d'un  corps  sans  âme.  La 
gaîté  de  Marthe,  se  forçant  à  la  distraire,  échoua 
devant  sa  morose  langueur.  Le  train-train  quo- 
tidien reprenait,  le  maison  continuait  à  vivre. 
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Raoul  absent,  M.  et  Mme  Durantiii  y  prome- 
naient seuls  leurs  falotes  et  furtives  silhouettes. 
M.  Fernay,  après  le  dîner,  partit  en  auto.  Il  de- 
vait, le  lendemain  matin,  reprendre  son  cours  à 
l'École  de  Pharmacie,  interrompu  par  les  va- 
cances de  la  Pentecôte  et  par  la  maladie  de  Nine. 
Il  annonça  son  retour  pour  la  fin  de  la  semaine. 
Madeleine  se  laissait  descendre  sans  réagir, 
au  tourbillon  des  heures.  Leur  vague  tournoie- 
ment l'emportait,  de  cercle  en  cercle  toujours 
plus  rétrécis,  vers  le  centre  d'ombre,  la  chute 
obscure.  Elle  ne  voyait  nul  moyen  de  l'éviter,  à 
présent.  Il  allait  falloir  dire  adieu  à  toute  une  part 
de  son  existence,  celle  où  elle  avait  souffert, 
il  est  vrai,  mais  où  elle  avait  espéré,  aimé,  conçu, 
créé,  où  elle  avait  connu  tout  ce  qui  fait  la  sa- 
veur du  jour,  l'ivresse  de  vivre!...  L'inconnu 
s'ouvrait.  Un  chemin  peut-être  doux,  peut-être 
rude,  mais  dont  le  tournant  brusque  lui  dérobait 
la  vue.  Elle  ne  pouvait  s'y  engager  qu'en  laissant 
derrière  elle,  avec  son  premier  compagnon  de 
route,  la  moitié  de  son  cœur  et  de  sa  chair  : 
Georges!  Elle  frappait  du  même  coup  le  fils  et  le 
père,  récompensait  par  une  ingratitude  affreuse 
la  longue  bonté  de  l'un,  et  par  l'abandon  la  ten- 
dresse de  l'autre...  Du  moins,  elle  était  sûre  de 
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faire  le  bonheur  de  Jean,  et  de  préparer  celui  de 
Nine?  Mais  quelle  sécurité  dans  tant  d'incerti- 
tude? 

Les  heures  tournaient,  avec  une  vélocité  mo- 
notone. Elle  sentait  le  temps  lui  manquer,  le 
cercle  se  resserrer  sans  cesse.  Et  rien!...  Aucune 
possibilité  de  salut.  Jean,  par  sa  volonté  d'en- 
lever Nine,  barrait  toute  échappatoire!  Pas  de 
puissance  humaine  qui  pût  l'empêcher  d'exé- 
cuter sa  menace!   Et  Nine  enlevée,  c'était  le 
plus  brutal  des  aveux,  son  patient  artifice  détruit 
du  coup,  ses  années  de  fausseté,  de  trahison  ré- 
vélées toutes...  sa  fille  perdue  avec  tout  le  reste... 
Que  dans  ce  désastre  au  moins  elle  sauvât  ce 
qui  pouvait  l'être  encore.  Puisque  tôt  au  tard 
Jacques  saurait,  qu'elle  lui  épargnât  au  moins 
le  dégoût  de  la  dernière  traîtrise. ..  qu'elle  répa- 
rât par  la  franchise  de  la  confession  le  déchire- 
rement  de  la  fuite! 

Vingt  fois,  elle  commença,  déchira  l'humi- 
liante lettre.  Elle  ne  trouvait  pas  de  termes  pour 
exprimer  tout  ce  qu'elle  eût  voulu  dire,  les  mots 
assez  délicats  pour  panser  tout  en  blessant, 
l'excuse  qui  n'eût  point  accusé,  le  malentendu  si 
simple  et  si  profond  de  leurs  vies... 

Marthe  assistait,  impuissante,  à  ce  poignant 
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débat  d'âme.  Son  amitié  eût  voulu  donner  à 
Madeleine  mieux  qu'un  stérile  réconfort,  l'appui 
d'une  poitrine  où  rêver  et  pleurer.  Elle  n'imagi- 
nait pas  ce  qu'elle  eût  fait  à  sa  place,  parce  qu'elle 
n'eût  rien  fait  qui  l'eût  pu  mettre  dans  une  aussi 
cruelle  alternative.  Elle  savait  aussi  que  l'expé- 
rience est  un  trésor  personnel  dont,  le  voulut-on, 
on  ne  parvient  jamais  à  faire  profiter  le  prochain? 
Il  fallait  que  chacun  l'acquît,  au  prix  de  sa  propre 
souffrance  ! 

Marthe,  avec  la  même  fièvre  que  son  amie, 
comptait  les  jours.  Ils  passaient,  à  la  fois  inter- 
minables et  brefs.  Le  vendredi,  comme  Made- 
leine était  lente  à  descendre,  —  on  prenait 
d'ordinaire  le  déjeuner  du  matin  en  commun, 
dans  la  salle  à  manger,  selon  une  vieille  habi- 
tude familiale,  —  Mme  Dormans  monta  dans  la 
chambre  rose.  Elle  trouva  Madeleine  assise  à  son 
secrétaire,  raturant  l'éternel  brouillon. 

Madeleine  secoua  la  tête  : 

—  Je  n'en  sortirai  jamais!  Je  ne  trouve  que  de 
sèches  phrases,  dont  le  manque  de  cœur  et  la 
brutalité  sont  indignes  de  moi,  de  lui...  Puis-je 
terminer  huit  ans  d'une  existence  commune  par 
un  pareil  faire-part?  Non,  je  le  frapperai,  puis- 
qu'il le  faut,  mais  pas  ainsi...  Je  ne  puis  oublier 
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({ue  je  lui  dois  un  beau  commencement  de  vie, 
une  situation  qui  eût  été.  pour  beaucoup  d'autres 
moins  sentimentales,  moins  exigeantes,  le  bon- 
heur... J'ai  été  heureuse  avec  lui,  je  suis  restée 
lîère  de  lui...  Je  le  quitte  sans  le  haïr,  et  lorsque 
je  l'aurai  quitté,  il  y  aura  toujours  de  solides 
liens  entre  nous...  L'éducation  de  Georges,  des 
façons  de  penser,  de  sentir...  J'ai  beau  avoir 
souffert  par  lui,  je  serais  injuste  si  je  ne  m'avouais 
qu'il  n'est  pas  plus  responsable  sans  doute  que 
moi  du  rapide  dissentiment  qui  nous  a  séparés. 
Nous  n'avions  ni  l'un  ni  Tautre  la  môme  concep- 
tion de  l'amour.  Ou  plutôt,  puisqu'il  n'y  a  pas 
deux  conceptions  de  l'amour,  notre  malheur  a  été 
de  ne  pas  l'avoir  ensemble...  Ce  n'est  ni  sa  faute 
ni  la  mienne.  Lorsqu'il  m'a  épousée,  j'étais  si 
jeune,  tu  te  souviens,  je  demandais  tout  à  la  vie! 
Lui  ne  demandait  au  mariage  qu'une  affection 
c-alnie,  des  enfants,  l'égoïste  douceur  de  travail- 
ler et  de  vieillir  en  paix.  Il  avait  aimé,  avant  de 
me  connaître...  Ses  trente-cinq  ans  studieux  ne 
souhaitaient  plus  qu'une  compagne  apaisée, 
l^ourtant.  comme  il  lui  eût  été  facile  de  me 
garder!  Comme  il  faut  peu  de  chose,  au  début, 
pour  combler  ou  pour  creuser  le  fossé!  C'est 
effrayant,    la    rapidité   avec  laquelle    se    crée, 


LE  TALION  1>5;{ 

grandit  un  malentendu!...  Je  te  jure  que  je  l'eusse 
aimé  longtemps,  toujours,  s'il  eût  voulu...  J'au- 
rais fait  comme  toi... 

—  Oh!  moi,  murmura  Marthe...  Moi,  c'est 
moi. 

Elle  avait  écouté,  pensive,  Madeleine  réflé- 
chir à  haute  voix.  Elle  reconnaissait  la  part  de 
vérité  qu'il  y  avait  dans  ses  paroles.  Vérité  si 
grande  qu'elle  dépassait  l'aventure  particulière, 
pouvait  s'étendre  au  cas  général,  tant  d'unions 
mal  assorties...  Ce  n'était  pas  seulement  la  cri- 
tique des  individus  que  Madeleine,  inconsciem- 
ment, venait  de  faire.  C'était  aussi  celle  des 
mœurs  et  de  la  société,  la  condamnation  de  ces 
mariages  disparates,  si  fréquents,  où  l'homme  et 
la  femme  associent,  souvent  avec  les  meilleures 
intentions  du  monde,  des  besoins  opposés.  La 
femme  commence,  l'homme  finit...  Elle  s'avouait 
que  le  secret  de  son  bonheur,  c'était  peut-être 
un  peu  en  effet  son  caractère  rassis,  son  tem- 
pérament mieux  équilibré,  c'était  surtout  la 
moindre  différence  d'âge,  la  mise  en  route  du 
Tûême  pas...  Raoul  lui  avait  apporté,  avec  la 
(Communion  des  sens,  cette  fleur  du  sentiment, 
presque  toujours  à  demi  séchée  au  cœur  de 
l'homme,  lorsqu'il  pense  à  prendre  femme... 
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Madeleine  suivait  sa  pensée.  Sans  s'arrêter 
au  silence  de  Marthe,  elle  reprit  : 

—  On  dit  que  Faniour  et  le  mariage  sont  in- 
compatibles. On  a  tort...  Tu  le  prouves...  On  de- 
vrait dire  qu'ils  ne  coïncident  si  rarement  que 
parce  que  la  plupart  des  hommes  ne  songent  au 

.  mariage  qu'après  avoir  épuisé  l'amour.  Tandis 
que  nous  autres,  presque  toujours,  nous  y  arri- 
vons avec  un  cœur  vierge,  la  soif  de  l'inconnu. 
Le  mal  vient  de  là,  bien  plus  que  de  l'éducation 
futile  et  légère  qu'on  nous  a  donnée...  Ah!  si 
toutes  les  mères  voulaient  enseigner  à  leurs  fils, 
comme  à  leurs  filles,  avec  une  autre  morale,  le 
chemin  difficile,  mais  si  droit  de  la  vie!...  Je  le 
ferai,  moi... 

Marthe  la  regarda,  surprise.  Madeleine  com- 
prit. 

—  Tu  as  raison,  je  rêve!...  C'est  Jacques  qui 
gardera  Georges.  Je  n'emmènerai  que  Nine.  Va, 
je  l'avertirai  celle-là!  J'aurais  payé  assez  chère- 
ment mon  erreur  pour  en  tirer  toute  la  leçon. 

—  Oui,  ton  erreur,  dit  Marthe. 

—  Tu  me  juges  sévèrement,  n'est-ce  pas?  Sois 
sincère. 

Mme  Dormans  l'attira  tendrement  contre  elle 

—  Pauvre    Leine!...    Comprends-moi...    Non, 
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je  ne  te  juge  pas  comme  tu  le  crois.  Je  t'aime 
trop  pour  cela.  Et  puis  je  pense  aussi  qu'avec  ta 
sensibilité  ardente,  tu  avais  le  droit  de  demander 
à  Jacques  plus  qa'il  ne  t'a  donné...  Je  ne  te 
blâme  pas  d'avoir  cessé  de  lui  être  fidèle,  puisque 
son  affection  n'a  pas  répondu  à  la  tienne,  aussi 
complètement  qu'il  eût  été  juste...  Tu  connais 
mes    idées    là-dessus...    Le    mariage    n'engage 
qu'autant  qu'il  y  a  don  réciproque,  même  apport 
du  cœur  et  de  la  chair...  Je  ne  m'arrête  pas  plus 
à  l'indissolubilité  que  lui  impose  l'Église  qu'aux 
obligations   dont   le   hérisse   l'état   civil.    Cette 
croyance  et  ces  conventions,  qui  ont  leur  gran- 
deur, ne  m'apparaissent  respectables  que  lors- 
qu'elles   vont    de    pair    avec    l'entière    obser- 
vance du  pacte  tacitement  conclu  entre  époux. 
Peu  m'importe  l'inégal  serment  où,  contre  ta 
protection  et  l'assistance  de  l'homme,  la  femme 
jure  obéissance,  si  l'amour  en  est  exclu,  s'il  ne 
justifie  pas  la  promesse  de  fidélité  mutuelle  !  Il 
n'y  a  d'union  que  s'il  y  a  communion.  C'est  ce 
double  consentement,  cet  échange  de  volontés 
dans  l'abandon  de  l'être  qui,  pour  moi,  fait  tout  le 
mariage,  sa  nécessité,  sa  beauté!...  Je  crois  que 
tout  être  humain  s'appartient,  et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  tu  te  serais  ahénée  à  vie,  du  moment 
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que  Jacques  ne  savait  pas  te  donner  le  bonheur. 
Tu  étais  donc  libre  de  te  reprendre...  Si  jusque-là 
il  y  avait  erreur,  elle  était  partagée.  Vous  étiez 
quittes...  Non,  la  tienne  ne  commence  vraiment 
qu'avec  ta  première  réticence!  Le  jour  où  tu 
t'es  aperçue  que  tu   aimais  Jean  autant  qu'il 
t'aimait,  où  vous  avez  compris  que  c'était  pour 
la  vie,  ce  jour-là,  avant  de   te  donner,  comme 
c'était  ton  droit,   ton   devoir   était   de   dire   à 
Jacques  :  «  Nous  avons  cessé  de  nous  entendre, 
séparons-nous  tristement,   loyalement.    Rends- 
moi  ma  liberté,  comme  je  te  rends  la  tienne...  » 
C'était  la  seule  conduite  qui  eût  été,  ainsi  que  tu 
viens  de  le  dire,  digne  de  toi  et  digne  de  lui... 
Voilà  toute  ton  erreur.  Ce  n'est  pas  en  le  trom- 
pant avec  Jean  qu'à  mes  yeux  tu  as  trompé 
Jacques,  c'est  en  abusant,  dès  le  début,  de  sa 
confiance,  en  continuant  de  vivre  à  son  foyer,  en 
lui  laissant  croire  qu'il  pouvait  aimer  Nine... 

Madeleine  baissa  le  front.  Jamais  Marthenela 
condamnerait  aussi  durement  qu'elle  le  méritait. 

—  Et  pourtant,  gémit-elle,  j'ai  cru  bien  faire! 
Tu  m'es  témoin  qu'en  agissant  de  la  sorte  je  me 
suis  souciée  surtout  d'épargner  de  la  douleui'... 

—  Mais  le  résultat!  dit  Marthe.  Il  en  est  des 
plaies  du  cœur  comme  des  autres.   Faute  d'y 
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mettre  le   fer  à  temps,   elles  s'enveniment,  si 
bien  qu'un  beau  jour,  il  est  trop  tard! 

—  Oui,  fit  Madeleine,  trop  tard! 

Ces  mots  sonnaient  comme  un  glas.  A  quoi  bon 
revenir  sur  tout  cela!  C'était  le  passé!...  Amère- 
ment elle  envisagea  l'avenir.  Quelles  pauvres 
joies  lui  réservait-il? 

Elles  s'étaient  assises  sur  la  chaise  longue. 
Leurs  genoux  se  touchaient,  leurs  mains  étaient 
jointes...  Madeleine,  du  fond  de  sa  détresse, 
s'écria  : 

—  Conseille-moi!  Qu'est-ce  que  je  puis  faire? 
Marthe  réfléchit  : 

—  Évidemment,  le  plus  pressé  est  d'avertir 
Jacques,  sans  retard... 

— ^  Une  fois  que  je  serai  loin? 

—  Oui,  peut-être...  puisque  tu  ne  peux  plus 
lui  avouer  en  face...  Et  pourtant,  si  pénible  que 
cela  te  semble,  qui  sait  si  ce  ne  serait  pas  encore 
le  mieux?... 

—  Pourquoi?...  Dis  toute  ton  idée...  Tu  ne 
supposes  pas... 

—  Qu'il  puisse  te  pardonner?...  Vouloir  te 
garder,  garder  Nine? 

—  Non,  c'est  impossible! 

Marthe,  interrogativement,  leva  les  yeux. 

•22. 
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—  Qui  sait?... 

—  Non!  Non!  après  une  trahison  semblable... 
]\Ioi-même  je  ne  pourrais  pas,  je  ne  voudrais 
pas... 

—  Tu  considères  que  tu  te  dois  à  Jean? 
Madeleine  se  consulta,  avoua  en  rougissant  : 

—  Je  l'ai  choisi,  je  le  suivrai,  avec  Nine. 
Leurs  âmes,  silencieusement,  se  pénétrèrent. 

Marthe  perçait,  au  fond  de  l'orgueil  douloureux, 
les  pensées  informulées,  cette  ombre  à  demi 
inconsciente  où  son  amie  redoutait  de  descendre. 
Souvent,  en  pensant  à  Madeleine,  elle  avait 
éprouvé  pour  elle  une  inquiétude,  à  la  voir  unir 
à  Jean  sa  destinée.  Tristesse  de  cette  adapta- 
tion incomplète  de  deux  êtres!  Trop  rare  com- 
munion de  l'amour!...  Marthe  avait  toujours 
redouté,  sans  jamais  le  dire,  que  les  sens  eussent 
à  leur  entente  plus  de  part  que  l'esprit  et  le 
cœur.  Par  ceux-ci  Madeleine  lui  semblait  plus 
près  de  Jacques...  Les  âmes  ne  sortent  jointes  du 
creuset  de  la  passion,  que  lorsque  tout  l'être  s'y 
fond,  dans  un  harmonieux  amalgame.  Que  reste- 
rait-il, lorsque  la  coulée  se  refroidirait?  Par  sa 
brusquerie,  son  affection  soupçonneuse  et  posses- 
sive, Jean,  non  moins  que  par  ses  idées  tran- 
chées, différentes  sur  bien  des  points  de  celles 
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qu'elle  connaissait  à  Madeleine,  ne  lui  paraissait 
pas  offrir,  surtout  dans  un  ménage  forcément 
tourmenté,  comme  serait  le  leur,  de  suffisantes 
garanties  pour  un  durable  accord.  Que  demeu- 
rerait-il entre  eux,  lorsque  se  serait  émoussé  ce 
trait  si  fort,  et  si  précaire,  du  désir?  Elle  avait 
toujours  évité,  par  délicatesse,  de  lui  en  parler. 
L'eût-on  d'ailleurs  écoutée,  dans  l'ardeur  même 
de  l'emportement  ?...  Et  ce  qu'elle  avait  cru  devoir 
taire  au  temps  du  bonheur,  était-ce  la  peine 
d'y  faire  seulement  allusion,  à  la  veille  des  mau- 
vaises heures?...  Mais  Madeleine,  aussi  claire- 
ment que  Marthe  lisait  en  elle,  suivait  le  détour 
de  sa  pensée.  Elle  soupira  : 

—  Il  n'y  a  plus  à  revenir.  C'est  ainsi...  En  at- 
tendant, je  voudrais  bien  que  ma  lettre  soit 
faite...  J'aurais  tant  à  dire...  C'est  tout  un  vo- 
lume qu'il  faudrait. 

—  J'y  pense!  dit  Marthe...  mais  la  lettre  est 
inutile...  Tu  n'as  qu'à  faire  remettre  à  Jacques, 
lorsque  tu  seras  partie,  le  livre  qu'il  y  a  dans  ce 
secrétaire...  Tu  m'as  dit,  lorsque  tu  me  l'as 
confié  :  «  Toute  ma  vie  est  là,  page  par  page...  » 

—  C'est  vrai! 

Elle  en  voulait  à  Marthe  d'admettre  sa  fuite 
comme  un  fait  accompli,  de  ne  pas  lui  donner. 
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ouvertement,  le  conseil  que  souhaitait  son  hési- 
tation. Elle  ouvrit  le  tiroir  à  secret,  en  tira  le 
triste  confident.  Elle  le  leuilleta.  d'un  mouve- 
ment machinal.  A  mesure  surgissaient,  du  linceul 
des  pages,  tous  ses  souvenirs.  Les  uns  déjà 
n'étaient  plus  que  de  pâles  spectres,  une  ombre 
froide.  Les  autres  brûlaient  encore,  d'un  feu  in- 
térieur. Elle  frémit  à  l'idée  de  se  révéler  ainsi 
nue;  une  pudeur  la  prit,  la  crainte  que  son  mari, 
si  détaché  qu'il  fût,  ne  souiïrit,  humilié,  à  des 
révélations  trop  intimes,  au  flamboiement  de 
l'amour  dont  avec  Jean  elle  avait  brûlé.  Et  pour- 
tant, le  reflet  de  ces  heures  mettait  à  peine  une 
rougeur  fugitive  à  son  front.  Elle  s'étonnait  de 
les  sentir  apaisées,  si  lointaines...  Avait-elle  pu 
si  vite  évoluer,  depuis  sa  dernière  lecture? 
Quinze  jours  à  peine!... 

Sans  regret,  comme  si  ce  n'étaient  point  des 
morceaux  d'elle-même  qu'elle  arrachait,  Made- 
deleine  par  places  déchirait.  Tout  ce  qui  eût  pu 
blesser,  d'une  jalousie  trop  aiguë,  à  quoi  bon  en 
perpétuer  l'imagePLes  feuillets  noircis  jonchaient 
le  parquet.  Marthe  à  mesure  les  ramassait.  Elle 
avait  ouvert  l<i  <h('iiiiiu''e,  mis  le  feu  au  tas.  La 
flamme,  dans  les  papiers  épais,  couvait,  élargis- 
sant des  ondes  rousses,  qui  soudain,  carbonisées, 
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éclataient  en  brusques  touffes  d'étincelles,  en 
langues  agiles,  d'or  écarlate.  Marthe  les  secouait 
du  bout  des  pincettes,  afin  qu'ils  se  consumassent 
jusqu'au  dernier.  Des  lambeaux  s'envolaient, 
avant  que  la  page  ne  se  tordît,  tombât  en  plaque 
sèche.  Quand  tout  fut  détruit,  Madeleine  con- 
templa, gravement,  ces  copeaux  légers.  Alors 
seulement  il  lui  sembla  qu'elle  venait  de  mutiler 
le  passé.  Et  sa  peine  fut  moins  grande  qu'elle 
n'eût  elle-même  imaginé. 

Elle  tendit  à  Mme  Dormans  le  livre  accusateur. 
Jacques  ainsi  comprendrait,  sans  que  l'amour- 
propre  risquât  d'empoisonner  son  chagrin. 

—  Demain,  quand  Jean  sera  venu  me  cher- 
cher, avec  sa  fille,  ou  dimanche,  tu  le  lui  donneras 
toi-même...  Tu  sauras  le  préparer,  tu  lui  expli- 
queras, tu  me  défendras!... 

—  C'est  un  rôle  bien  ingrat  que  tu  me  réserves, 
ma  pauvre  Leine...  Je  le  remplirai  pourtant,  s'il 
le  faut.  Mais  tu  ne  peux  songer  à  emmener  Nine 
dès  demain,  dans  l'état  où  elle  se  trouve.  Elle  est 
trop  faible  pour  supporter  un  déplacement,  la 
moindre  fatigue,  avant  une  semaine  au  moins... 

—  Tu  crois?  dit  vivement  Madeleine. 

Elle  sautait  sur  cette  idée.  Tout  retard  était 
bon. 
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—  J'en  suis  sûre!  La  mignonne!...  C'est  snr 
elle  que  je  m'apitoie  le  plus,  tu  sais!...  C'est  elle 
qui  est  la  vraie  victime.  Jacques  aura  son  tra- 
vail et  Georges.  Tu  te  consoleras  avec  Jean. 
Mais  Nine!...  Te  doutes-tu  seulement  du  sort 
qui  l'attend?  Nous  en  avons  causé,  il  y  a  quel- 
ques jours,  avec  Raoul... 

—  Eh  bien? 

—  C'est  aiïreux!  Je  ne  t'en  ai  rien  dit  encore 
parce  que  j'espérais  que  tout  s'arrangerait,  mais 
puisqu'à  présent  c'est  irréparable,  que  Jean  est 
buté,  que  tu  te  résignes... 

—  Parle  donc!  fit  Madeleine,  impatientée. 
Elle  se  sentait  d'autant  moins  persuadée  que 

Marthe  feignait  de  la  supposer  davantage. 

—  Sans  doute,  d'ailleurs,  vous  avez  dû  envi- 
sager cela  avec  Jean.  Vous  avez  prévu  toutes  les 
éventualités... 

—  Parle,  je  t'en  prie... 

—  Soit!...  Admettons  que  tu  n'éprouves  au- 
cune difficulté,  du  côté  de  Jacques,  et  qu'ayant 
recouvré  ta  liberté,  tu  épouses  Jean...  Nine,  tu 
le  sais,  demeure,  de  par  le  Code,  la  ])ropriété  de 
ton  mari.  Il  te  la  rondra,  j'en  suis  sûre.  Mais  il 
n'en  restera  pas  moins  le  père,  le  seul,  le  vrai 
père  aux  yeux  de  la  loi.  Pour  que  Nino  puisse 
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quitter  son  nom  et  jDrendre  celui  de  Jean,  il  fau- 
dra que  Jacques  plaide  en  désaveu  de  paternité. 
Il  faudra  de  scandaleux  débats,  dont  Nine  de- 
meurera souillée.  Leur  trace  la  suivra  toute  sa 
vie,  tachera,  de  sa  mention  de  boue,  les  papiers 
nécessaires  aux  grands  actes  de  l'existence  so- 
ciale. Vous  aurez  beau  pouvoir  enfin  la  recon- 
naître et  la  légitimer,  pour  la  plupart  des  gens 
adultérine  elle  est  née,  adultérine  elle  restera!... 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  cela  me  fasse! 
Est-ce  que  cela  nous  empêchera  de  l'aimer? 

—  Au  contraire.  Vous  ne  l'en  aimerez  que 
plus!...  Mais  vous  ne  l'aimerez  jamais  assez  pour 
l'empêcher  de  traîner,  toute  sa  vie,  le  boulet  de 
sa  situation  fausse,  et  d'en  souffrir. 

—  Jean  est  riche.  Avec  de  la  tendresse  et  de 
l'argent,  on  supplée  à  tout. 

—  Mais,  malheureuse,  tu  ne  sais  donc  pas  ce 
que  c'est  pour  Une  jeune  fille,  dans  une  société 
comme  la  nôtre,  que  d'être  marquée  de  cette 
tare?  Tu  ne  te  doutes  donc  pas  que  toute  riche 
et  toute  choyée  qu'elle  sera,  Nine  peut  rencontrer 
un  homme  qu'elle  aimera,  et  dont  les  préjugés 
la  sépareront  peut-être?  Il  n'y  a  pas,  de  par  le 
monde,  que  des  indépendants.  Il  faut  compter 
avec  les  conventions  sociales,  la  tyrannie  des 
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usages  et  des  mœurs.  Tu  ue  sais  donc  pas  (ju'il 
est,  hors  la  loi,  toute  une  classe  d'enfants  parias, 
condamnés  à  vivre  sans  nom,  sans  famille,  sans 
fortune?  qui  ne  peuvent  ni  hériter,  ni  recevoir?... 
Admets  une  chose.  Il  faut  tout  prévoir.  Que  l'un 
de  vous  disparaisse,  Jean  ou  toi,  après  que  Jac- 
ques aura  plaidé  son  beau  procès,  et  avant  que 
vous  n'aviez  eu  le  temps  de  reconnaître  et  de  lé- 
gitimer jN'ine...  La  voilà  tombée  à  ce  rebut!... 
Elle  ne  s'appelle  ni  Fernay  ni  Villemomble, 
elle  n'est  plus  rien.  C'est  une  épave,  à  la  rue. 

—  Mais  c'est  abominable!  fit  Madeleine,  at- 
terrée. Jean  ne  m'avait  rien  dit  de  tout  cela. 

Elle  avait  beau  escompter  un  meilleur  avenir, 
écarter  toute  image  de  deuil,  elle  restait  im- 
pressionnée. Elle  reprit  : 

—  Comment  existe-t-il  de  pareilles  lois?  Tu 
es  sûre?  Je  ne  puis  croire  que  telle  soit  la  rigueur 
du  Code!...  Punir  ainsi  des  innocents!...  Non,  h» 
justice  ne  peut  sanctionnerdepareillesmonstruo- 
sités!... 

—  Ma  pauvre  Leine,  ces  lois  que  nul  n'est 
censé  ignorer,  ces  lois  qui  régissent  nos  personnes 
et  nos  biens,  presque  aucune  de  nous  ne  les  con- 
naît... Sans  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
Raoul,  je  partagerais  encore  ton  illusion... 


LE  TALION  265 

—  Mais  à  quoi  pensent  les  législateurs!... 
quelle  honte  pour  eux  de  laisser  subsister,  dans 
un  temps  où  ils  n'ont  tous  à  la  bouche  que  des 
mots  d'égalité  et  de  fraternité,  de  pareils  ves- 
tiges de  barbarie! 

—  Le  progrès  est  lent,  dit  Marthe.  On  a  voté, 
il  y  a  quelques  années,  une  loi  qui  permettait  de 
s'épouser  aux  «  complices  )>  du  divorce.  On  n'a 
point  songé  aux  enfants,  pour  qui  il  semblait  que 
la  loi  même  dût  être  faite.  On  votera  peut-être 
dans  quelques  années  une  autre  loi,  qui  cessera 
de  frapper  les  irresponsables,  en  effaçant  toutes 
ces  catégories  où  sont  parquées  les  naissances, 
comme  s'il  pouvait  y  en  avoir  de  honteuses!... 
Raoul  s'y  emploiera  de  toutes  ses  forces. 

Madeleine,  sombre,  réfléchissait.  D'ici  là,  que 
de  souffrances  en  perspective  !  On  avait  le  temps 
de  succomber  en  route.  Quel  calvaire  pour  les 
petits  pieds  délicats,  la  faiblesse  de  Nine!  Plus 
que  toute  autre  cause  d'angoisse,  celle-là,  brus- 
quement, la  prenait  à  la.  gorge.  Tout  disparais- 
sait, hors  la  menace  imprévue,  cet  inique  destin 
au-dessus  de  Nine.  Comment  l'y  soustraire? 
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(c  —  Fais  appel  à  la  raison  de  Jean,  lui  avait 
dit  Marthe,  montre-lui  simplement  toutes  les 
conséquences,  puisqu'il  ne  les  a  pas  prévues,  ou 
puisqu'il  s'était  jusqu'ici  refusé  à  les  voir...  S'il 
t'aime,  s'il  aime  Nine,  il  reculera  peut-être... 

«  —  Mais  après...? 

«  —  A  chaque  jour  sa  peine!...  Agis  loyale- 
ment. Il  n'y  a  pas  de  règle  plus  haute,  ni  plus 
habile...  La  vie  apportera  sa  solution.  » 

Une  obscure,  incertaine  lueur,  depuis,  guidait 
Madeleine.  Tout  l'après-midi,  elle  avait  rêvé  à 
ce  conseil,  sondé  sa  consolante  sagesse.  Sans 
doute  son  orgueil  autant  que  son  faux  point 
d'honneur  la  persuadaient  qu'elle  aimait  encore. 
Elle  se  croyait  toujours  prête  à  refaire  sa  vie  avec 
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Jean.  C'était  une  sanction  qu'elle  s'imaginait 
devoir  au  grand  sentiment  qui  les  avait  animés. 
Mais  l'avenir  qui  attendait  Nine  l'effrayait  au 
point  de  presque  effacer  toute  autre  considéra- 
tion. Elle  en  voulait  à  Jean  de  ne  l'en  avoir  pas 
mieux  instruite.  Cette  raison  l'émouvait  avec 
d'autant  plus  de  force  qu'elle  servait  d'excuse  à 
sa  propre  hésitation. 

Une  seule  démarche,  quoi  qu'il  arrivât,  doré- 
navant, s'imposait.  Dissiper  l'ombre  du  passé 
entre  elle  et  Jacques...  la  dissiper  doucement, 
qu'ils  ne  se  détestassent  point  en  se  quittant... 
qu'ils  pussent  se  plaindre,  s'estimer  encore! 

La  journée,  à  ces  réflexions,  s'envola  sans 
que  Madeleine  descendit  de  sa  chambre.  Elle 
était  au  bout  de  sa  fatigue,  si  lasse  que  tout 
mouvement  lui  était  une  souffrance.  Ses  nerfs, 
à  la  longue,  s'étaient  usés,  laissant  la  sensibilité 
à  vif.  Après  le  bouleversement  des  derniers 
jours,  cette  semaine  suspendue  au  souffle  de 
Nine,  la  tourmente  qu'elle  subissait,  succédant 
à  des  années  de  crise,  avait  achevé  de  l'abattre. 
Elle  avait  changé  au  point  de  surprendre,  le  vi- 
sage meurtri,  les  traits  tirés.  Caves,  avec  leurs 
sombres  meurtrissures  nacrées,  les  yeux  bril- 
laient d'un  feu  de  fièvre. 
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La  transformation  était  si  visible  que  ce  fut  le 
premier  cri  de  Jacques,  en  descendant  de  l'auto 
qui,  avec  Raoul,  le  ramenait  de  la  gare  de  Fon- 
tainebleau. 

—  Tu  as  encore  moins  bonne  mine! 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  si  étrange  qu'il 
en  fut  ému,  ne  put  se  défendre,  dès  lors,  d'un 
persistant  malaise. 

Souvent  il  s'était  inquiété,  depuis  la  naissance 
de  Nine,  de  ces  sautes  d'humeur  qui,  par  mo- 
ments, troublaient  Madeleine.  A  des  périodes  de 
demi-calme,  de  gaîté  toujours  un  peu  trépidante, 
succédaient  de  mélancoliques  détentes;  elle  sem- 
blait en  proie  à  une  préoccupation  secrète.  Il 
avait  toujours  attribué  ces  symptômes  à  une 
santé  délicate,  où  le  physique  avait  beaucoup  plus 
de  part  que  le  moral.  La  sympathie  qui  continuait 
à  les  rapprocher  lui  donnait,  de  ce  côté,  une  tran- 
quillité dont  il  se  leurrait  d'autant  plus  facile- 
ment qu'il  avait  moins  de  besoins  sensuels.  Né 
vieux,  et  tout  entier  absorbé  par  ses  recherches 
de  laboratoire,  distrait  par  ses  spéculations  phi- 
losophiques, l'amour,  ou  ce  qu'il  avait  cru  tel, 
avait  depuis  longtemps,  en  lui,  fait  place  à 
l'amitié.  Madeleine  était  devenue  la  compagne 
d'habitude,  une  associée  qu'il  trouvait  toujours 

2J. 
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dévouée  et  d'égal  sentiment  dans  ce  qui,  à  ses 
yeux,  constituait  la  vraie  vie  :  éducation  des  en- 
fants, quotidienne  interprétation  des  faits,  au- 
tour d'eux,  en  eux...  Il  ne  lui  demandait  rien 
d'autre.  Sa  quiétude  était  si  complète  qu'il  la 
croyait  partagée.  Il  supposait  tombée,  petit  à 
petit,  cette  exaltation  dont,  aux  premiers  temps, 
Madeleine  avait  fait  preuve,  et  dont  si  vite, 
avec  un  instinctif  égoïsme,  soucieux  de  préserver 
son  labeur  et  son  repos,  il  s'était  garé,  une  fois 
passé  le  court  élan  de  son  désir.  La  source  lui 
semblait  tarie  parce  qu'au  fil  des  heures  il  avait 
cessé  d'en  suivre  le  cours  qui,  souterrain,  s'était 
détourné  de  lui,  coulait  ailleurs. 

Jamais,  même  au  moment  où  la  passion  de 
Madeleine  et  de  Jean  battait  son  plein,  où  la 
venue  de  Nine  avait  compliqué  si  fort  leur  exis- 
tence, il  n'avait  eu  de  réel  soupçon,  perçu  la  vé- 
rité. Son  amour-propre,  aussi  bien  que  son  goût 
profond  de  la  paix,  eussent  suffi  à  l'aveugler,  si 
la  prudence  et  la  discrétion  des  amants  ne 
l'avaient  empêché  d'ouvrir  les  yeux.  Le  pen- 
chant de  Villemomble  pour  sa  femme  lui  sem- 
blait une  de  ces  camaraderies  affectueuses  dont, 
peu  jaloux  de  nature,  et  jugeant  du  tempérament 
des  autres  à  sa  propre  absence  de  tempérament. 
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il  appréciait  la  constance,  sans  en  deviner  le  mo- 
bile. Pourtant  sa  cordialité  personnelle,  si  chaude 
d'abord,  s'était  insensiblement  refroidie.  Aver- 
tissement où  il  n'avait  vu  que  le  résultat  d'opi- 
nions divergentes,  la  dissonance  des  caractères... 
Une  seule  remarque,  surtout  depuis  quelques 
mois,  avait  frappé,  retenu  son  attention.  L'exces- 
sive affection  de  Jean,  sa  dévotion  pour  Nine. 
Il  n'en  tirait  pas  de  conséquences,  n'y  eût  sans 
doute  jamais  attaché  plus  d'importance  si  l'at- 
titude de  Jean,  durant  la  maladie  de  l'enfant,  ne 
lui  eût  paru  singulière.  Le  dévoûment  du  méde- 
cin, l'attachement  de  l'ami,  suffisaient-ils  à 
expliquer  tant,  d'émoi,  un  chagrin  si  violent  que 
lui,  le  père,  ne  l'avait  pas  éprouvé  plus  vif? 

Jacques,  depuis  ce  moment,  demeurait  per- 
plexe. —  Quel  lien  unissait  ces  deux  êtres?... 
Mais  aussitôt,  confiant  dans  la  loyauté  de  sa 
femme,  dans  la  probité  même  de  Jean,  il  avait 
écarté  l'outrageante  idée,  s'en  défendait,  comme 
d'une  suggestion  vile. 

Le  regard  de  Madeleine,  son  air  triste  et  concen- 
tré éveillèrent  en  lui  d'anciens  souvenirs,  de  fugi- 
tives impressions  qui,  soudain  rapprochées,  pri- 
rent une  signification  plus  précise.  Il  se  sentit 
environné  d'une  trouble  atmosphère  de  dissimu- 
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lation  et  de  gêne,  redouta  quelque  douloureux 
mystère.  Les  visages  des  Dormans  lui  parurent 
préoccupés.  On  lui  caciiait  quelque  chose. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit-il  à  Marthe. 

Il  l'avait  prise  à  part,  dans  un  coin  du  salon. 
Madeleine,  excédée,  était  remontée  aussitôt 
après  le  dîner.  Les  cigares  de  Raoul  et  de 
M.  Durantin  piquaient  de  points  de  feu  l'ombre 
épaisse,  sur  le  degré.  Leurs  voix  s'élevaient, 
confuses.  M.  Fernay  implora  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  je  vous  en  prie?...  La 
santé  de  Madeleine,  à  son  tour,  m'inquiète... 
Vous  qui  êtes  son  amie  de  toujours,  sa  confi- 
dente, vous  savez...  J'ai  cru  longtemps  qu'elle 
était  délicate,  nerveuse...  Je  ne  voyais  que 
l'effet.  Il  y  a  une  cause...  C'est  l'âme  qui  souffre 
en  elle.  Car,  maintenant,  je  suis  sûr  qu'elle 
souffre.  De  quoi? 

Marthe,  attaquée  de  court,  se  défendait  mal  : 
«  Le  contre-coup  des  émotions  récentes,  sans 
doute...  le  prix  des  journées  sans  espoir,  des  nuits 
sans  sommeil...  Il  s'inquiétait  à  tort.  » 

—  Jurez-moi  que  vous  ne  savez  rien! 

Elle  avait  éludé,  prise  entre  le  secret  de  son 
amitié  et  la  sympathie  qu'elle  avait  pour  Jac- 
ques, l'ennui  aussi  de  nier  truj)  nettement,  lors- 
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qu'elle  était  certaine  qu'il  saurait  demain,  — 
toujours  assez  tôt,  hélas!...  Il  n'insistait  pas, 
convaincu  par  l'attitude  de  Marthe  qu'il  avait 
en  effet  lieu  de  craindre,  et  en  même  temps  pré- 
férant avec  sa  coutumière  philosophie  l'incer- 
titude de  son  appréhension  à  la  certitude  de 
souffrir. 

Il  souffrait  néanmoins  d'une  oppression  pé- 
nible, qui  lui  faisait  redouter  le  pire,  il  ne  savait 
quelle  affreuse  découverte.  Il  balança  s'il  irait 
déranger  Madeleine,  quêter  une  explication 
franche.  Il  eut  peur.  —  Qu'apprendrait-il?  Cette 
question  hanta  son  insomnie,  harcela  son  lourd 
réveil.  Un  pressentiment  l'avertissait  que  la 
journée  ne  se  passerait  pas  sans  lui  apporter  de 
réponse. 

Il  sortit  sans  bruit  de  la  maison  endormie,  dit 
au  jardinier-chef  qu'il  rencontra  : 

—  Prévenez  qu'on  ne  m'attende  pas  pour  le 
déjeuner... 

Il  erra  devant  lui  au  hasard,  promena  dans  les 
champs  et  la  forêt  sa  grandissante  anxiété. 
Quand  il  revint,  par  le  pont  de  Fontaine-le-Port 
et  les  coteaux,  l'horloge  de  l'église  marquait 
trois  heures. Il  marchait  depuis  l'aube, poudreux, 
sous  le  soleil. 
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—  Oh!  papa,  comme  tu  os  drôle!  s'écria 
Georges,  en  le  voyant  surgir,  défait,  par  la  petite 
porte  du  potager.  (Il  arrosait,  avec  son  cousin,  la 
plate-bande  qu'on  leur  avait  attribuée,  et  où 
poussaient,  pêle-mêle,  haricots,  cerfeuil  et  fraises, 
à  l'ombre  grêle  d'un  pêcher  de  plein  vent.) 

—  Où  est  ta  maman?  demanda  M.  Fernay. 

—  Dans  le  boudoir  près  de  la  bibliothèque. 
Et  Tonton  Jean  cause  avec  elle... 

Était-ce  cette  appellation,  entendue  tant  de 
fois,  dont  Georges  avait  baptisé  le  grand  ami, 
ou  la  nouvelle  si  simple  que  Madeleine  et  Jean 
étaient  ensemble?  Jacques  eut  le  cœur  gros, 
pressa  le  pas. 

Le  boudoir  et  la  bibliothèque  s'éclairaient  de 
plain-pied  sur  la  face  nord  de  la  maison,  du  côté 
de  la  cour  d'honneur.  Il  longea  des  fusains  qui 
bordaient  le  mur.  Les  cinq  portes-fenêtres  de  la 
bibliothèque  étaient  larges  ouvertes,  entre  les 
demi-colonnes  cannelées,  air  rayonnant  éclat  de 
l'azur.  Le  boudoir  était  clos.  Il  hésita  s'il  entre- 
rait, pénétra  machinalement  dans  l'immense 
pièce  toute  revêtue  de  livres,  dont  les  reliures 
anciennes  luisaient,  avec  leur  luxe  sobre,  dans 
les  beaux  lambris  grillagés  et  sculptés. 

Il  s'abattit  dans  un  angle,  à  sa  place  habi- 
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tu  elle,  contre  une  des  tables  de  travail.  Un  mur- 
mure s'élevait,  qui  semblait  venir  du  mur.  Il 
prêta  l'oreille...  Une  inspiration,  un  souvenir  lui 
traversaient  l'esprit.  Derrière  lui  s'ouvrait,  dans 
la  boiserie,  le  panneau  d'une  porte  entièrement 
cachée  sous  des  dos  de  livres.  Elle  menait  à  l'un 
de  ces  arrière-cabinets  dont  l'architecture  du 
XVIII'"'  siècle  était  prodigue.  Celui-ci,  ménagé 
dans  un  retour  du  boudoir  octogone,  faisait,  par 
une  porte  aujourd'hui  condamnée,  communiquer 
les  deux  pièces.  Réduit  galant,  d'où  la  curiosité 
voluptueuse  de  quelque  libertin  jadis  pouvait, 
par  l'interstice  habilement  ménagé  d'une  mou- 
lure, être  au  spectacle,  et  à  l'écoute.  Raoul  Dor- 
mans  y  abritait  son  «  enfer  »,  livres  et  gravures, 
legs  précieux,  mais  gênant,  du  conventionnel  et 
de  l'économiste... 

La  tentation  était  trop  forte.  Jacques  y  céda. 

Les  lèvres  mordues  pour  ne  point  crier,  les 
poings  serrés,  il  voyait,  il  entendait.  Il  se  tenait 
debout,  collé  contre  la  cloison.  Sa  foi,  sa  vie, 
tout  croulait! 

Jean  était  aux  pieds  de  Madeleine,  sur  un  ta- 
bouret bas.  De  tout  son  corps  penché,  il  lui  enser- 
rait les  genoux  ;  leurs  mains  étaient  jointes.  Avec 
une  reconnaissance  ardente,  il  les  lui  baisait; 
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il  releva  la  tête  pour  chercher  ses  yeux,  la  re- 
mercier encore,  d'un  regard  éperdu. 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  comme  je  suis  heu- 
reux!... T'avoir  désormais...  toute...  Et  Ninel 
Ma  fille,  notre  chérie...  Sois  tranquille,  elle  est 
tout  à  fait  guérie...  Dans  trois  jours,  elle  sera 
assez  forte  pour  que  nous  puissions  l'emmener, 
sans  aucun  inconvénient...  Mardi!...  Mardi  soir, 
nous  prendrons  le  rapide...  Nous  serons  à  Jersey, 
chez  nous,  le  lendemain  matin  à  midi...  par  Car- 
teret,  une  heure  de  traversée...  Ce  n'est  rien... 

Il  allait,  il  allait,  grisé  par  sa  joie,  sans  suivre 
au  cher  visage  le  reflet  de  ses  paroles. 

—  Mais  rien,  ce  voyage!...  Si  tu  savais  quelle 
jolie  petite  maison  tu  vas  avoir,  blanche,  avec 
.ses  fenêtres  à  guillotine  et  ses  géraniums  blancs... 
A  Sainte-Brelade,  au-dessus  de  la  mer...  Un  jar- 
din vert,  vert,  avec  des  roses,  et  les  branches 
d'un  grand  châtaignier  qui  pendent  jusque  dans 
les  vagues...  C'était  si  beau,  l'autre  soir,  quand 
j'ai  été  choisir  notre  nid...  Un  calme,,  une  dou- 
ceur, et  la  bonne  odeur  salée  du  large!...  Vous 
serez  si  bien  là,  toutes  les  deux...  Tu  vas  voir, 
les  joues  de  Nine!...  Je  pourrais  aller  et  venir 
facilement,  s'il  le  fallait...  Mais  je  ne  prévois 
rien  de  longtemps,  mes  affaires  sont  arrangées... 
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Je  suis  libre,  tu  entends...  Libres,  nous  sommes 
libres!... 

Elle  le  contemplait  avec  une  gravité  triste, 
d'un  air  absent  et  étonné.  Il  continuait,  moins 
pour  achever  de  la  persuader  que  pour  exhaler 
son  bonheur. 

—  Terre  anglaise!...  D'autres  lois  nous  pro- 
tègent. Nine  est  en  sûreté,  au  moins  pour  des 
mois...  si  l'on  songeait  à  nous  la  reprendre...  ce 
que  je  ne  crois  pas...  Ah!  Leine,  Leine,  voilà  tout 
le  mauvais  rêve  du  passé  si  loin!... 

Il  perçut  seulement  à  l'immobliité  de  Made- 
leine, à  ses  yeux  fixes,  la  réserve  de  son  silence. 
Son  corps  seul  était  là.  Son  âme  flottait  sur  cette 
mer  que  Jean  venait  d'évoquer...  une  mer  d'om- 
bre. Madeleine  s'y  débattait,  entre  l'approche 
du  noir  avenir,  et  le  passé  qui  s'éloignait,  s'éloi- 
gnait d'elle,  de  tout  son  être  tendu  dans  un  élan 
de  regret.  Elle  éprouvait  cette  longue  sensation 
de  chute  qui,  souvent,  lui  serrait  le  cœur,  dans 
son  sommeil,  mais  c'était  cette  fois  avec  la  cons- 
cience de  sombrer  à  pic,  sans  secours  possible, 
toute  éveillée... 

—  Leine!  Leine!...  A  quoi  penses-tu?... 
Qu'est-ce  que  tu  as?  Réponds. 

Mais  elle  agitait  la  tête  avec  une  dénégation 
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muette.  A  quoi  boa  parler?  Que  changerait-elle? 
Tout  était  dit. 

Jean  ressentait  plus  de  chagrin  que  de  colère. 
Son  ivresse  soudain  tomba.  La  certitude  qu'il 
se  réjouissait  seul  le  pénétra,  d'une  pointe  aiguë. 
11  n'en  éprouvait  nulle  surprise,  mais  une  affli*"- 
tion  morne.  II  toisa,  scruta  le  front  fermé,  les 
yeux  qui  lentement  s'humectaient.  Il  fut  ravagé 
par  cette  silencieuse  douleur.  Elle  n'acceptait 
même  pas,  elle  subissait  ! 

—  Parle,  supplia-t-il.  Ton  silence  me  fait  mal  ! 
Je  ne  le  mérite  pas...  Quelle  horreur  si  je  sentais 
que  ton  cœur  ne  battait  pas  avec  le  mien!... 
Est-ce  toute  la  gaité  que  tu  me  montres,  le  jour 
où  notre  vœu  le  plus  cher  se  réalise?...  Voilà  des 
années  que  nous  attendions  cet  instant,  et  quand 
il  sonne,  tes  yeux  se  mouillent  de  larmes.  Tu 
pleures,  et  ce  n'est  pas  de  joie!...  Parle.  Dis  ce 
que  tu  penses! 

Elle  faillit  crier,  avec  des  mots  irrités,  tout  ce 
que  tendrement  tout  à  l'heure  elle  avait  dit  :  son 
regret  à  frapper  Jacques,  sa  douleur  à  quitter 
Georges,  mais  surtout,  surtout,  sa  sincère  ter- 
reur du  lendemain,  pour  Nine!  Pourqinii  lui 
avait-il  caché  la  vérité,  ne  l'avait-il  pas  préve- 
nue du  lamentable  avenir,  de  l'infériorité,  des 
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souffrances  qui  guettaient  leur  fille?  Il  avait 
abusé  de  ce  que,  comme  tant  de  femmes,  elle 
ignorait  la  loi,  il  avait  trompé  sa  confiance  !  Les 
griefs  lui  montaient  aux  lèvres,  acres,  pressés, 
si  violemment  qu'avec  eux  tout  un  trouble  fond 
d'âme  se  soulevait.  Lie  des  douleurs  passées, 
tristesse  de  ce  qui  avait  été  le  voile  splendide  de 
l'amour,  n'était  plus  qu'une  habitude  aujour- 
d'hui déchirée,  serait  bientôt  peut-être  une  pe- 
sante défroque... 

La  bouche  amère,  elle  se  contint,  murmura  : 

—  Non,  non,  c'est  inutile... 

Il  devinait,  sinon  la  profondeur,  du  moins 
l'étendue  du  fossé.  Il  voulut  la  rassurer,  la  con- 
vaincre : 

—  Que  crains-tu?...  Je  t'aime  assez  pour 
qu'aucune  affection  ne  te  manque...  Il  n'y  aura 
pas  de  femme  plus  choyée,  plus  adorée  que  toi... 
Nine?  Mais  de  quoi  veux-tu  qu'elle  ait  jamais  à 
souffrir?...  Elle  est  si  petite!...  A  cet  âge,  on  est 
une  cire  molle.  Nous  l'aimerons,  nous  la  forme- 
rons... D'ici  à  ce  qu'elle  soit  au  moment  de  se 
marier,  des  lois  meilleures  seront  faites...  Elle 
n'aura  à  se  heurter  ni  au  dédain  des  sots,  ni  à  la 
rigueur  des  usages...  Et  quand  cela  serait,  le 
monde  est  grand!...   Nous  vivrons  où  il  nous 
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plaira,  et  comme  il  nous  plaira!  Tu  sais  bien  que 
toute  ma  fortune  est  à  toi,  à  elle...  L'argent,  pas 
plus  que  Tamour,  n'a  pas  de  patrie... 

Égoïstement,  il  ne  faisait  qu'une  part.  Made- 
leine, Nine,  c'était  à  lui,  rien  qu'à  lui!  Jacques, 
Georges,  il  n'y  songeait  même  pas...  Elle  se  ré- 
voltait à  l'idée  de  se  voir  ainsi  mutilée,  et  gardée. 
Quelle  autorité  avait-il  pour  disposer  d'elle, 
trancher,  comme  une  chose  morte,  ce  passé 
auquel  tant  de  liens  si  forts  l'attachaient?  Les 
droits  de  Georges,  qu'en  faisait-il?...  Lui  qui 
aimait  tant  sa  fille,  pouvait-il  supposer  qu'elle 
se  séparerait  gaiement  de  son  fils?  Espérait-il 
qu'elle  renoncerait  à  son  autre  enfant,  pour 
toujours?... 

—  Tu  ne  penses  qu'à  toi!  dit-elle. 

Il  la  regarda  avec  reproche.  Elle  s'absorbait 
dans  une  hostilité  sourde.  Il  sentait  que  les  mots 
glissaient,  tombaient...  Rien  de  lui  n'émouvait 
cette  froideur.  Il  se  leva,  fit  quelques  pas.  Avec 
son  espérance,  le  sol,  l'heureux  lendemain  chan- 
celaient. Une  rage  le  prit.  Il  revenait  à  elle,  lui 
serrait  le  poignet. 

—  De  gré  ou  de  force  tu  viendras!. 

Elle  vit  que  toute  résistance  de  front  le  bute- 
rait, comprit  la  menace  :  qu'elle  refusât,  il  par- 


LE  TALION  281 

tirait  sans  elle,  il  enlèverait  Nine!...  Elle  ne  la 
reverrait  jamais!...  Qui  sait  de  quelles  extré- 
mités ce  caractère  violent  était  capable!  Elle 
éprouvait  aussi  une  peine  à  lui  en  faire...  Mais 
son  instinct  la  poussait.  Non,  elle  ne  pouvait  se 
décider  à  ce  que  tout  fût  ainsi  réglé,  irrémédia- 
blement... C'était  pour  sa  fille  qu'elle  luttait... 
Pour  Nine  avant  elle...  Il  fallait  essayer  encore. 
Avec  de  la  douceur,  de  l'attendrissement...  Elle 
parla,  ou  plutôt  une  force  parlait  en  elle  : 

—  Je  viendrai,  Jean...  Je  n'ai  jamais  songé  à 
ne  pas  te  suivre...  La  solitude,  l'exil  avec  toi  ne 
m'effrayent  pas...  Tu  sais  bien  que  vivre  en- 
semble, c'était  le  rêve  de  ma  vie!...  Je  ne  t'aime 
pas  moins  que  tu  ne  m'aimes...  Ce  n'est  pas  pour 
moi  que  je  suis  inquiète,  je  te  jure.  Je  ne  me  sou- 
cie que  de  Nine...  Je  crains,  malgré  tout  ce  que 
tu  me  dis,  de  la  voir  souffrir  un  jour.  Et  tu  souf- 
friras, ce  jour-là!...  Si  je  me  tourmente,  c'est  à 
cause  de  cela,  c'est  parce  que  je  t'aime!... 

Il  percevait,  sous  la  voix  ardente,  la  glace  du 
cœur.  Il  se  pencha,  lui  jeta  en  face  : 

—  C'est  parce  que  tu  ne  m'aimes  plus!...  Ne 
te  mens  pas  à  toi-même...  Oh!  Ce  n'est  pas  la 
première  fois  que  je  me  heurte  à  cette  évidence... 
A  chacune  de  mes  instances,  à  chacune  de  tes 
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défections,  j'avais  beau  m'illusiomiei',  me  payer 
de  prétextes...  Je  sentais  bien  que  ton  affection 
diminuait...  Le  jour  où  elle  a  été  moins  forte  que 
ton  désir  de  repos,  que  ta  crainte  de  souffrir,  — 
il  y  a  longtemps,  c'était  avant  la  naissance  de 
Nine,  —  déjà,  c'était  le  commencement  de  la 
fin!...  Si  je  l'emporte  aujourd'hui,  de  toute  ma 
volonté  désespérée,  après  combien  de  mois  de 
luttes,  c'est  parce  que  je  tiens  Nine!...  Ce  n'est 
pas  parce  que  tu  m'aimes...  Si  tu  m'avais  aimé, 
aurais-tu  hésité,  reculé  de  la  sorte?  Tu  serais 
venue,  en  chantant,  comme  tu  venais  autrefois 
chez  nous,  dans  cette  chambre  où  aous  avons 
été  heureux  à  mourir,  où  nous  nous  sommes 
si  bien  aimés,  quand  tu  m'aimais...  C'est  loin!... 
Écoute!  Je  ne  veux  pas  de  ta  pitié,  c'est  bon 
pour  Jacques!...  Tu  ne  m'aimes  plus,  ni  toi  ni 
moi  n'y  pouvons  rien.  Reste...  Je  conserverai  le 
meilleur  de  toi,  j'aurai  ma  fille!... 

Elle  ne  se  défendait  pas,  restait  inerte  sous  la 
lamentation,  sous  l'injure.  Il  reprit  : 

—  Au  moins  tu  as  l'honnêteté  de  ne  pas  pro- 
tester. Je  t'en  remercie.  Je  préfère  ton  silence, 
il  est  plus  franc!... 

Il  eut  un  remords  à  la  blesser.  Lui,  qui  eût 
voulu  baiser  ses  yeux  meurtris,  la  saisir  dans  ses 
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bras,  l'emporter!  Mais  plus  il  l'aimait,  plus  le 
tenaillait  l'idée  qu'elle  avait  cessé  de  l'aimer! 
Se  pouvait-il  qu'il  ne  fût  plus  rien  pour  elle!  Il 
éprouvait,  depuis  son  mutisme,  le  besoin  de  la 
fouailler,  jusqu'au  sang,  jusqu'à  ce  qu'elle  criât! 

—  Nine,  tu  entends!  Je  te  prendrai  Nine! 
Nous  quitterons  la  France.  Tu  seras  débarrassée 
de  nous!  Ce  sera  comme  si  elle  était  morte!  Ja- 
mais plus  tu  n'en  auras  de  nouvelles!...  Oui,  tu 
entends,  je  te  la  volerai...  Je  t'ai  bien  volée  à 
Jacques...  Un  méfait  de  plus...  j'ai  l'habitude! 
Voler,  trahir,  pouah!  ça  me  connaît! 

Elle  le  plaignait,  à  l'écouter  délirer,  sous 
l'excès  de  la  souffrance.  Et  pourtant,  terrifiée, 
elle  n'eut  pas  fait  un  geste  qui  pût  l'arrêter,  dans 
le  vertige  qui  l'emportait  loin  d'elle. 

—  Oh!  cette  vie  que  j'ai  vécue!  Cette  dégra- 
dation, cette  torture!...  A  cause  de  toi,  d'abord, 
quand  je  te  partageais  et  que  je  ne  t'avais  pas!... 
A  cause  de  Jacques  aussi,  cet  homme  que  je 
trompais,  tout  en  lui  serrant  la  main,  que  j'ap- 
pelais mon  ami!...  Il  avait  beau  ne  pas  bien 
t'aimer,  et  toi  t'appartenir,  tu  étais  à  lui,  il  nous 
faisait  confiance...  J.'ai  agi  bassement,  lâche- 
ment... Tout  cela  pour  te  garder...  Pour  te  per- 
dre!... Et  Nine,  te  doutes-tu  seulement  de  ce  que 
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j'ai  pu  endurer?  Non!...  Sans  cela,  tu  aurais  eu 
un  élan  généreux,  tu  m'aurais  épargné  cette 
douleur  ignoble,  cette  honte!...  Mais  tu  n'en 
souffrais  pas,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  souffrais  pas 
d'imposer  à  Jacques  cette  paternité  de  farce, 
de  lui  voler  la  dérisoire  tendresse  dont  il  l'en- 
tourait... Tu  abusais  tranquillement  de  sa  cré- 
dulité, de  sa  bonté...  Un  mensonge  de  plus, 
qu'est-ce  que  cela  pouvait  te  faire?  Tu  mentais 
comme  vous  faites  toutes,  tranquillement,  im- 
pudemment... Les  femmes  mentent  comme  elles 
respirent... 

Il  allait,  venait,  tout  en  parlant,  comme  un 
malade,  en  rêve.  Il  s'arrêta  devant  elle,  attesta  : 

—  Pourtant  j'aurais  patienté  encore!  Mais 
voir  ma  fdle  pousser,  Nine  grandir  pour  que  ses 
bras  se  tendent  vers  un  autre...  Sentir  que  cette 
chair  que  j'ai  créée,  qui  est  ma  chair,  sentir  que 
ce  cœur  inconscient  m'échappent...  qu'elle  ne 
m'aime  pas,  qu'elle  ne  m'aimerait  jamais,  peut- 
être!  Car  sur  qui  compter  maintenant?...  Qui 
lui  murmurera  mon  nom,  qui  l'avertira?...  Sens- 
tu,  peux-tu  comprendre  comme  je  suis  malheu- 
reux!.,. Cela,  c'est  la  pire  des  souffrances.  Avoir 
mis  tout  son  amour,  réincarné  sa  vie  dans  un 
petit  être,  et  le  vdir  rhnquo  jour  s'éloigner  un 
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peu  plus  de  soi!  Soi,  le  père!  Voir  sa  fille  en  pré- 
férer un  autre,  appeler  cet  étranger  papa,  demain 
n'aimer  plus  que  lui!...  Il  y  a  de  quoi  devenir 
fou!...  Je  suis,  moi,  l'étranger.  J'assiste,  impuis- 
sant, à  cet  arrachement  de  moi-même,  à  cette 
reprise  dont  l'ironie  a  quelque  chose  de  mysté- 
rieux. Par  moments,  je  me  suis  demandé  si  ce 
n'était  pas  une  revanche  du  sort,  si  Jacques  ne 
te  reconquérait  pas  à  travers  Nine...  Et  si  je  ne 
souffrais  encore  que  dans  la  minute!  Mais  c'est 
tout  l'avenir  qui  saigne  en  moi,  dès  que  j'y 
pense!...  Cette  frêle  intelligence  qui  naît,  cette 
cervelle  où  se  formera  l'esprit,  mon  rêve  était  de 
la  façonner  à  mon  image...  Jacques  n'est  qu'un 
utopiste!  Dieu  me  garde  de  vivre  dans  la  belle 
démocratie  qu'il  nous  prépare!  Et  Dieu  sait  ce 
qu'il  ferait  de  Nine,  si  je  le  laissais  faire!...  Ce 
supplice-là,  heureusement,  va  finir,  avec  les 
autres.  J'élèverai  ma  fille  à  ma  guise! 

Sa  violence  se  calmait,  une  immense  détresse 
entrait  en  lui,  avec  la  lassitude.  Il  crut  saisir, 
dans  les  yeux  de  Madeleine,  un  apitoiement,  la 
même  détente  qui  l'amollissait.  Il  implora  : 

—  Mais  non,  c'est  impossible!  Je  ne  peux  pas 
croire  que  nous  tombions  à  cette  fin-là!...  Je 
t'aime,  moi!...  Tant  d'heures  partagées,  com- 
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ment  veux-tu  que  cela  s'oublie?...  Rassure-moi... 
Dis-moi  que  je  ne  suis  qu'un  pauvre  fou,  que  tu 
me  pardonnes...  que  tu  m'aimes... 

Elle  le  contempla  tristement.  Elle  voyait  un 
être  nouveau,  qui  n'avait  plus  ni  le  même  visage, 
ni  la  même  âme  que  l'ancien,  et  pourtant  c'était 
à  son  ami  ancien  qu'elle  s'adressait,  au  compa- 
gnon de  la  route  du  même  pas  suivie,  jusqu'à  ce 
carrefour  où  les  chemins  s'effaçaient,  comme 
dans  une  lande  déserte  : 

—  Je  te  dirai  toujours  ce  que  je  t'ai  dit  :  je 
suis  prête  à  te  suivre... 

—  Dis-moi  que  tu  ne  m'en  veux  pas,  que  tu 
me  pardonnes... 

A  voix  basse,  elle  répéta  : 

—  Je  te  pardonne. 

Il  quêta,  humblement  : 

—  M'aimes-tu  encore? 

Elle  fit  un  effort  jjour  se  dominer  :  rancune, 
scrupules,  craintes,  trouble  désarroi  de  son  es- 
prit et  de  son  cœur!  Et  ce  fut  son  orgueil,  après 
une  longue  hésitation,  qui  répondit  : 

—  Je  t'aime  encore,  je  suis  prête! 

Mais  Jean  ne  fut  pas  dupe  du  sentiment  qui 
l'animait. 

—  La  charité!  railla-t-il,  non,  merci! 
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Que  lui  importait  cet  amour  qui  n'était  pas 
l'amour?...  Trop  épris  encore  pour  se  contenter 
de  l'aumône  de  l'amitié,  il  s'enfonça,  douloureu- 
sement, dans  sa  misère...  Qu'il  était  seul!... 

Il  s'éloigna  d'elle.  Le  parquet,  sous  son  pas, 
craqua.  Il  alla  s'appuyer  à  la  fenêtre,  le  front 
contre  la  vitre.  Juillet  resplendissait  avec  son 
ciel  sans  nuages,  sa  lumière  dorée  et  lourde.  Le 
silence  fut  si  profond  que  l'imperceptible  bruit 
des  tarets,  dans  la  boiserie  vieille  d'un  siècle,  se 
laissa  entendre. 

Jacques,  de  l'autre  côté,  retenait  son  souffle. 
Mais  ni  Madeleine,  ni  Jean  ne  le  devinaient,  si 
près.  Sans  doute  eût-il  pu  expirer  là,  sans  même 
qu'un  frisson  leur  traversât  la  chair.  Tous  deux 
songeaient  à  ce  que  l'heure  emporte,  à  l'œuvre 
incessante  de  la  vie  et  de  la  mort.  Une  désola- 
tion pesait  sur  eux,  comme  le  soir  sur  des  ruines. 

Quand  Jean  se  retourna,  Madeleine  était  de- 
bout. Ils  se  contemplaient  sans  rien  dire.  Fait  de 
quoi,  venu  d'où?  l'irréparable  était  entre  eux... 
Il  n'essaya  pas  de  réagir.  Il  éprouvait  la  force 
invincible  des  choses,  le  dégoût  de  vivre  et  d'ai- 
mer encore...  A  quoi  bon  lutter  davantage? 
Maintenant,  c'était  fini,  il  en  avait  l'intuition 
absolue.  Il  ne  regrettait  pas  ses  paroles  vio- 
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lentes;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  l'abcès 
eût  crevé...  Il  s'approcha,  sans  que  se  rejoi- 
srnissent  leurs  âmes  distantes.  Tout  lui  semblait 
inutile.  Un  fatalisme  morne  l'engourdissait.  Il  se 
répétait  machinalement  : 

«  A  quoi  bon?  La  vie  sans  passion  n'aurait 
plus  sa  raison  d'être.  Aujourd'hui,  ce  serait  le 
sacrifice  déjà  reproché,  demain  le  regret  jeté  au 
visage,  bientôt  l'outrage.  Pourquoi  le  vain  simu- 
lacre d'une  existence  commune,  du  moment 
qu'elle  ne  l'aimait  plus?...  Pourquoi  tenter  de 
recoller  ce  qui  était  rompu  à  tout  jamais?  Ras- 
semble-t-on  des  tronçons  de  reptile?  » 

Mais  Nine...  Qu'allait-il  faire  à  présent?  II 
se  sentait  moins  sûr  de  son  droit,  tâtonnait  en 
pleine  nuit.  Renoncer  à  sa  fille?  Démence!... 
Avait-il  eu  jusqu'ici  d'autre  but  :  rentrer  en  pos- 
session de  son  bien?Toutessespensées  n'avaient- 
elles  pas  convergé  là  :  reprendre  l'enfant,  la  faire 
sienne,  sentir  à  travers  son  petit  cœur  grandir 
son  intelligence?...  N'était-il  point  dans  l'équité? 
Même  vis-à-vis  de  Jacques,  trop  longtemps  dupé, 
n'était-ce  pas  agir  enfin  avec  une  franchise  qui, 
tardive,  brutale,  n'en  était  pas  moins  la  fran- 
chise, vaudrait  toujours  mieux  que  leur  mépri- 
sable mensonge?...  Mais  plus  il  essayait  de  se 
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[)éiiétrer  de  cette  conviction,  plus  le  rongeait  le 
doute  dont,  souvent  déjà,  sans  qu'il  l'eût  avoué, 
il  avait  été  tourmenté.  Son  droit,  quel  était-il? 
Humainement  était-ce  bien,  pour  satisfaire  son 
égoïsme,  d'arracher  Nine  à  sa  mère,  de  les  sépa- 
rer pour  toujours?  Le  pouvoir  paternel  légiti- 
mait-il ce  coup  de  force,  cette  tyrannique  main- 
mise? Était-il  sûr  de  bien  agir  envers  ce  Jacques 
qu'il  avait  quotidiennement  trahi?  Fernay  igno- 
rait tout  encore!  Et  lui  qui  avait  abusé  de  son 
hospitalité,  qui  avait  pris  sa  femme,  il  allait, 
avec  l'existence  de  Madeleine,  briser  celle  de  cet 
homme  dont  les  seuls  torts  avaient  été  d'être  un 
mari  confiant,  un  père  crédule,  mais  aimant!... 

Il  ne  savait  plus,  se  laissait  entraîner  à  la  dé- 
rive. Madeleine  eut  pitié,  lui  prit  la  main.  Il  se 
confessa,  cria  son  désespoir.  Renoncer  à  Nine, 
chose  affreuse!...  Il  balbutia  : 

—  Que  deviendrai-je? 

Son  désemparement  était  tel  qu'il  eût  sou- 
liaité  mourir.  Et  pourtant  une  secrète,  inté- 
rieure voix  lui  chuchotait  de  suivre  son  destin. 
Il  souffrait,  et  il  n'osait  se  révolter  contre  sa 
souffrance.  Une  justice  obscure  ne  voulait-elle 
pas  qu'il  se  sacrifiât,  se  tût?  N'expiait-il  pas 
inconsciemment,    par    cette    jalousie    et    cette 

25 
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résignation  pires  qu'une  sanglante  fin,  le  mal 
qu'il  avait  sciemment  causé?  Ne  fallait -il  pas 
qu'il  expiât?...  Nine,  au  foyer  de  Jacques,  gran- 
dissant heureuse,  alors  que  lui  vieillirait  soli- 
taire, sans  compagne  et  sans  fille,  c'était  la 
rançon  mystérieuse.  Il  payait  la  faute,  avec  le 
fruit  de  la  faute.  Il  subissait  le  talion! 

Madeleine,  désarmée  devant  ce  Ir^igique 
combat,  ne  ressentait  plus  qu'une  peine  infinie. 
Elle  aussi  descendait  le  noir  courant,  vivait 
avec  égarement  les  minutes  brèves  qui  les 
entraînaient  toujours  plus  loin.  Elle  ne  songeait 
pas  à  se  réjouir  de  voir  ses  craintes  évanouies, 
le  ciel  s'éclaircir.  Elle  ne  songeait  plus,  avec  cet 
admirable  élan  de  la  charité  féminine,  qu'à 
consoler,  à  panser  la  blessure,  d'autant  plus 
doucement  qu'elle  l'avait  élargie.  Elle  attira 
Jean  avec  une  affectueuse  tendresse,  lui  mit  au 
front  un  long  et  triste  baiser. 

Il  se  dégagea,  avec  un  frémissement  invo- 
lontaire. La  plaie  était  trop  vive  encore. 

—  Je  partirai,  dit-il.  Garde  ta  fille...  Qu'ellf 
reste  auprès  de  toi.  Tu  l'aimeras  pour  deux. 

—  Pourquoi  partir?  Ne  peux-tu  vivre  près  de 
nous?... 

—  Gomment  veux-tu!   Voilà  le  rêve  fini.  H 
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ne  resterait  plus  qu'une  réalité  honteuse.  Je 
souffre  trop,  il  faut  que  je  parte...  Jacques  ne 
saura  rien...  L'orage  aura  passé  près  de  lui  sans 
le  toucher... 

Ils  cessèrent  de  parler.  Le  silence  était  plein 
de  leurs  âmes.  La  pièce,  avec  ses  vieux  meubles 
et  ses  pastels  fanés,  continuait  à  vivre,  insen- 
sible. Le  soleil  brillait  aux  cuivres  d'une  con- 
sole. D'un  grignotement  menu,  les  tarets  avan- 
çaient, dans  le  bois  sec.  Jean  ajouta  : 

—  Je  quitterai  Paris  ce  soir.  Je  ne  veux  voir 
personne...  Il  faut  que  je  fuie,  que  je  cache  ma 
douleur...  Et  puis,  qui  se  soucie  de  moi?  Plus 
tard,  quand  je  souffrirai  moins,  je  reviendrai... 
Alors,  il  me  sera  permis  d'embrasser  Nine... 
Adieu!  Parle-lui  quelquefois  de...  son  ami. 

Sa  voix  devint  rauque.  Il  sentait  les  sanglots 
le  gagner.  Alors,  brusquement,  il  ouvrit  la  porte- 
fenêtre.  Gomme  un  flot  d'or,  le  jour  magnifique 
entra.  D'un  de  ces  coups  d'oeil  où  s'implante 
tout  l'être,  Jean  saisit,  emporta  la  vision  de 
Madeleine  et,  le  pas  raide,  rapidement,  il  sortit, 
sans  détourner  la  tête. 

Elle  le  suivit  du  regard,  aussi  longtemps 
qu'elle  put  l'apercevoir.  Quand  il  eut  tourné, 
au  coin  de  la  cour  d'honneur,  le  soleil  lui  parut 
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rayonner  de  l'ombre.  Tout  s'endeuilla,  d'un 
froid  brusque.  A  bout  de  forces,  elle  tomba  siu' 
un  fauteuil  et  se  mit  à  pleurer,  convulsivement. 
Alors,  de  l'autre  côté  de  la  cloison,  Jacques 
quitta  la  place  où,  depuis  les  premiers  mots, 
il  était  demeuré  sans  bouger,  comme  si  la  foudre 
l'eût  cloué  là.  Il  titubait,  comme  un  bonune 
ivre. 


VI 


Le  soir,  au  dîner,  Madeleine  et  Jacques 
s'étaient  retrouvés  en  présence. 

Jamais  ils  n'avaient  plus  cruellement  senti 
l'ironie  et  la  vanité  des  apparences.  Le  défilé 
da-service,  l'écheveau  familier  de  la  causerie, 
comme  d'ordinaire,  se  déroulèrent.  Ils  accom- 
plissaient les  gestes  usuels,  prononçaient  des 
mots  quelconques,  comme  si  le  drame  de  leurs 
consciences  ne  se  prolongeait  pas,  tumultueu- 
sement, en  eux.  Pourtant,  l'effort  de  se  plier  à  la 
discipline  mondaine  leur  était  une  diversion 
salutaire.  Ils  rentraient,  malgré  eux,  dans 
l'absorbante,  souveraine  vie. 

Ainsi  que  d'événements  sans  portée,  on  parla, 
le  plus   naturellement   du   monde,   des  menus 

25. 
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faits  du  jour.  L'absence  de  Jacques,  au  déjeu- 
ner... —  Il  dit  être  inopinément  allé  à  Bois- 
le-Roi  chez  son  ami  Trémeur,  un  collègue  de 
l'Institut...  Le  rapide  passage  de  Jean...  Made- 
leine l'e-xcusa  près  de  Marthe.  Il  était  venu 
entre  deux  trains,  le  temps  de  voir  Nine  et 
d'annoncer  une  assez  importante  nouvelle  : 
il  allait  peut-être  partir  pour  un  long  voyage, 
hors  de  France.  M.  Durantin,  qui  était  casa- 
nier, remarqua  que  les  générations  nouvelles 
étaient  étonnantes.  «  On  partait  pour  Ceylan 
comme  on  serait  parti,  de  son  temps,  pour 
Chartres.  Villemomble  était  d'ailleurs  d'hu- 
meur nomade,  et  coutumier  de  ces  dispari- 
tions... »  La  conversation  tourna,  et  co  fut 
tout. 

Madeleine  évitait  les  yeux  de  Jacques.  Elle 
était  si  concentrée  en  son  propre  débat  qu'elle 
ne  sentit  pas  se  poser  sur  elle  les  regards  dont, 
à  plusieurs  reprises,  son  mari  la  sonda,  comme 
s'il  eût  cherché  à  percer  le  masque,  découvrir 
l'âme.  Elle  ne  fut  pas  surprise  de  le  voir  se 
retirer  tôt,  après  sa  fatigante  course  du  matin. 
Elle  le  supposait  toujours  identique  à  lui- 
même,  paisible  et  ne  se  souciant  de  rien  que  de 
son   travail.    Comme   les   autres   jours,    il    pril 
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congé  en  lui  baisant  la  main  avec  calme.  De 
quelle  stupeur'  n'eût-clle  pas  été  saisie,  si  elle 
avait  pu  se  douter  que  Jacques  avait  assisté, 
invisible,  aux  adieux  de  Jean,  que  son  calme  était 
feint,  qu'il  savait,  souffrait,  stoïque!  Mais  ne 
passe-t-on  pas  sa  vie,  presque  toujours,  les 
uns  à  côté  des  autres,  comme  en  autant  de  jar- 
dins fermés?  On  se  touche  sans  se  pénétrer. 
Et  souvent  il  arrive  que  ceux  qu'on  croit  con- 
naître le  plus,  sont  ceux  qu'on  connaissait  le 
moins. 

Madeleine,  ce  soir,  n'eût  pu  rester  seule  avec 
elle-même.  Elle  avait  traversé  de  trop  boule- 
versantes émotions  pour  ne  pas  avoir  besoin  de 
s'appuyer  contre  un  cœur  ami.  Il  fallait  qu'elle 
se  racontât,  demandât  aide...  Si  l'orage  s'éloi- 
gnait, ce  n'était  qu'après  avoir  saccagé,  sur  son 
passage.  L'horizon  restait  noir. 

Au  bras  de  Marthe,  elle  gagnait  le  jardin. 
La  nuit  tiède  les  enveloppa.  Elles  goûtaient  le 
réconfort  de  leur  étreinte,  une  douceur  d'aban- 
don. Leur  amitié  datait  de  si  loin,  s'était  con- 
tinuée si  droite,  à  travers  le  labyrinthe  du  che- 
min! Mme  Dormans  écovitait,  fraternelle. 

— •  Et  maintenant,  demanda  Madeleine,  que 
dois-je  faire? 
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Le  départ  de  Jean,  son  absence,  qui  durerait 
autant  que  sa  douleur,-  des  années  peut-être, 
Nine  revenue  à  la  santé,  au  repos,  ce  n'était 
qu'une  moitié  de  solution.  Si  elle  commençait 
à  respirer,  en  mère  tranquillisée,  après  la  catas- 
trophe, elle  plaignait  la  victime  la  plus  cruelle- 
ment frappée.  Jean  désormais  seul,  pleurant 
sa  fille,  morte  pour  lui.  Elle  songeait  —  le  car- 
refour funèbre  ainsi  déblayé  —  à  la  route  où 
elle  allait  s'engager,  avec  Jacques.  Un  scrupule 
la  troublait. 

Elle  sortait,  de  cette  longue  crise,  différente. 
Au  contact  de  la  douleur,  à  l'acceptation  du 
sacrifice,  elle  s'était  trempée.  Elle  avait  réfléchi 
à  bien  des  choses  qui,  jusque-là,  ne  lui  étaient 
pas  apparues  sous  un  jour  aussi  clair.  Elle  se 
sentait  plus  grave,  meilleure.  La  duplicité  où 
si  longtemps  s'était  endormie  son  inertie,  le 
mensonge  qui  bientôt  avait  cessé  de  lui  peser,  à 
présent  lui  semblaient  ce  qu'ils  étaient  :  une 
bassesse  abjecte.  La  pitié  dont  elle  avait  coloré 
son  hypocrisie  n'était  que  l'excuse  que  se  don- 
nait à  soi-même  son  égoïsme.  Elle  s'accommo- 
dait de  cette  stagnation  comme  d'une  moindre 
soulTrance.  La  seule  ancre  de  fond  qui  l'attachât, 
c'était   son   afTection  pour   Georges,   le   même 
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sentiment  maternel  qui  venait  de  la  retenir  au 
vrai  foyer  de  Nine... 

Mais  aujourd'hui  où  ses  yeux  s'étaient  des- 
sillés, ne  devait-elle  pas  au  noble  caractère  de 
Jacques,  comme  à  sa  propre  dignité,  un  aveu 
qui  la  libérât?  De  quel  front  l'accompagnerait- 
elle,  dorénavant,  si  la  dégradante  pensée  la 
hantait  toujours?  Laisserait-elle  s'accomplir  la 
fraude  quotidienne,  Jacques  prodiguer  le  trésor 
de  sa  tendresse?  Lui  laisserait-elle  aimer  Nine, 
comme  sa  fdle?  Il  y  avait  là  une  prolongation 
de  vol,  une  tromperie  à  perpétuité  qui  lui  répu- 
gnaient. Ne  valait-il  pas  mieux,  au  risque  de 
briser  sciemment,  volontairement  cette  fois,  son 
existence,-  qu'elle  confessât  la  vérité?  Qu'en- 
suite il  pardonnât,  qui  sait,  peut-être  même  pour- 
raient-ils reprendre  côte  à  côte  la  route  inter- 
rompue, achever  en  commun,  avec  leurs  enfants 
confondus  dans  la  même  affection,  le  parcours 
ensemble  commencé?  Du  moins  la  situation 
serait  nette.  Ils  pourraient,  dans  leur  malheur, 
s'estimer  encore. 

Mais  Marthe  avec  vivacité  objecta  : 
—  Briser  ton  existence,  soit.  Mais  la  sienne?... 
Tu  admets  qu'il  pourrait  te  pardonner,  tu  vous 
vois  reprenant  le  chemin  du  même  pas...  Tu 
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ne  songes  qu'à  ta  marche  allégée!  Pense  an 
boulet  dont  tu  auras  alourdi  la  sienne  1  Et  pour- 
quoi? Qu'a-t-il  fait  qui  mérite  le  châtiment 
auquel  tu  le  condamnes,  et  que  toi  seule  dois 
subir?...  Écoute,  Leine,  il  y  aurait  plus  de  géné- 
rosité et  de  vraie  noblesse  à  garder  pour  toi 
seule  tout  le  poids  du  secret.  C'est  par  du  dévoue- 
ment, par  de  l'affection  qu'à  ta  place  je  répa- 
rerais, chaque  jour,  vis-à-vis  de  Jacques,  le  tort 
que  tu  as  pu  lui  causer.  Ton  silence  futur 
compensera  ainsi  le  dommage  de  ton  silence 
passé...  Crains,  en  parlant,  de  n'écouter  que  ton 
orgueil  ! 

—  Mon  orgueil!  protesta  Madeleine. 

Mais  elle  sentait  la  force  du  raisonnement 
et  la  justesse  du  réproche.  Marthe  continua  : 

—  Oui,  ton  orgueil!...  Tu  croirais  remplir  un 
devoir  de  conscience  et  tu  ne  soulagerais  au 
fond  que  ton  égoïsme.  Pense  à  Jacques,  avant 
de  penser  à  toi...  Réfléchis!...  Ne  nous  leurrons 
pas  de  mots...  Ton  mari  ne  sait  rien.  Il  a  pu 
être  inquiet  de  ta  santé,  ces  derniers  temps, 
soupçonner,  à  ton  changement  physique,  quel- 
que trouble  moral...  mais  il  ignore  la  cause  pro- 
fonde. Le  calme  revenu,  il  oubliera,  comme  les 
autres  fois,  car  il  n'en  est  pas,  je  crois,  à  la  pre- 
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mière  alarme...  Son  constant  labeur  heureuse- 
ment est  un  sûr  dérivatif.  Le  rêve  lui  voile  la 
réalité..  Eh  bien,  ce  serait  une  mauvaise  action 
que  de  le  frapper,  comme  tu  voudrais  le  faire... 
Il  est  heureux,  maintenant.  Sa  vie,  équilibrée, 
se  partage  entre  ses  appareils  et  ses  livres,  toi, 
Georges,  Nine...  Il  adore  cette  enfant  comme 
si  elle  était  la  sienne.  C'est  la  part  la  meilleure 
peut-être  de  sa  sécurité,  de  son  bonheur.  Laisse- 
la  lui.  Qu'importe  qu'il  jouisse  d'une  joie  ima- 
ginaire, puisqu'il  en  jouit?  Les  choses  ne  sont  que 
ce  que  nous  croyons  qu'elles  sont! 

—  Oui,  peut-être,  reconnut  Madeleine. 

Elle  craignait  d'être  dupe  d'un  sentiment 
faux-.  Que  voulait-elle,  en  somme?  Réparer, 
près  de  Jacques,  sa  conduite  ancienne...  Que 
ce  fût  donc  en  endormant,  non  en  éveillant  la 
peine!  Qu'elle  se  résignât  encore  au  mensonge, 
comme  à  un  antidote.  Le  même  poison  peut 
tuer  ou  guérir. 

Marthe  ajouta  : 

—  L'aveu,  en  ces  matières,  me  semble  une 
faute  plus  irréparable  que  la  faute.  Il  la  rend 
vivante,  il  l'éternisé!  Et  du  même  coup  il  tue, 
chez  les  âmes  ardentes,  tout  ce  qui  pourrait 
subsister  de  vie  commune.   Voilà  pourquoi  se 
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taisent  la  plupart  des  femmes  qui  ne  sont  pas 
sans  reproche.  Vn  sûr  instinct  les  avertit,  quand 
ce  n'est  pas,  hélas!  l'intérêt  le  plus  vil...  Ce  que, 
de  ta  part,  dans  une  dépression  nerveuse,  dans 
l'élan  d'un  remords,  j'eusse  peut-être  compris, 
si  tu  aimais  Jacques  d'amour,  ici  ne  serait  qu'un 
suicide  bête,  en  même  temps  qu'un  attentat 
gratuit  ! 

Madeleine  avoua,  convaincue  : 

—  Tu  as  raison,  j'accepterai,  sans  me 
plaindre,  comme  une  secrète  compensation, 
cette  nécessaire  fausseté,  désormais  insé|)a- 
rable  de  notre  repos  à  tous.  Il  est  juste  que  nous 
portions  la  conséquence  de  nos  actes. 

—  Sois-en  sûre,  dit  Marthe.  D'ordinaiii', 
lorsque  nous  hésitons  entre  deux  devoirs,  il 
suffit,  pour  être  à  peu  près  certaines  de  choisir 
le  vrai,  de  nous  résiai),M'  à  celui  qui  nous  coûte 
le  plus. 

Lentement,  par  la  terrasse,  elles  s'en  reve- 
naient le  long  du  fleuve.  Il  coulait  dans  l'ombre 
bleue,  comme  un  ciel  liquide  et  constellé. 
L'immense  firmament  nocturne  s'éployait  au- 
dessus,  tout  scintillant  d'astres.  La  voie  lactée, 
d'un  bord  à  l'autre,  déroulait  son  écharpe,  dont 
la  gaze  diaphane  était  faite  d'un  fourmillement 
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de  mondes.  La  fatigue  de  Madeleine  pesa  plus 
lourde  au  bras  de  Marthe.  L'espace  et  le  temps 
les  écrasèrent.  Qu'elles  étaient  peu  de  chose,  et 
le  misérable  rêve  que  la  vie!  Comme  on  la  com- 
pliquait!... Mais  elles  sentaient  aussi  que  de  con- 
cevoir rinfini,  leur  âme  périssable  était  plus 
vaste  que  lui.  Il  y  avait  des  lois  profondes  dont 
elle  était  l'infime, mais  indispensable  agent.  Elles 
songèrent  aux  fds  qui  les  perpétueraient.  C'est 
là  qu'était  leur  raison  d'être  et  leur  grandeur. 
Elles  avaient  créé  de  la  vie.  Il  leur  restait  à 
parfaire  l'œuvre.  Madeleine,  virilement,  se  jura 
qu'elle  ne  faillirait  pas  à  la  tâche.  Georges, 
Nine...  Elle  s'y  consacrerait  tout  entière. 

Et  cette  nuit-là,  harassée,  mais  plus  calme, 
elle  dormit. 

Jacques  ne  pouvait  fermer  l'œil.  Madeleine, 
en  passant  devant  sa  porte,  avait  vu  le  rais 
d'une  lumière,  s'était  dit  :  a  Que  lit-il,  à  cette 
heure?  )'  Il  essayait  de  lire  en  lui,  y  parvenait 
mal. 

Allongé  dans  ses  draps,  il  avait,  le  sommeil  le 
fuyant,  rallumé,  pris  un  des  volumes  qu'il  avait 
toujours  à  son  chevet.  Il  s'était  efforcé  de  plier 
son  attention,  de  suivre  le  fd  des  phrases  pour 
perdre  celui  de  sa  pensée.  Sa  volonté,  si  ferme 
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qu'elle  fût,  y  avait  échoué.  Le  livre  avait  glissé 
à  terre.  Dans  la  chambre  éclairée,  les  yeux  clos, 
immobile,  il  ressassait  la  révélation. 

Le  coup  avait  une  telle  violence  d'imprévu, 
qu'il  avait  eu  du  mal  à  reprendre,  avant  le  soir, 
cette  apparente  possession  de  soi  à  laquelle 
Madeleine  avait  été  trompée.  A  présent,  sûr 
que  rien  ne  le  trahirait,  dans  le  visage  ni  la 
voix,  il  prenait  conscience  de  toute  sa  douleur. 
Pas  un  sentiment  où  il  n'eût  été  atteint.  Pas 
un  souvenir  qui  ne  fût  une  meurtrissure. 

Toute  sa  vie  de  ménage  devant  lui  se  levait. 
Madeleine  l'entoura,  avec  ses  visages  évanouis. 
Ils  étaient  tous  défigurés  par  la  tache  fangeuse, 
l'éclaboussure  de  son  mensonge  :  depuis  l'ardent 
sourire,  les  yeux  d'espérance  de  la  jeune  fdle 
si  romanesque  et  si  pure  qu'elle  avait  été,  jus- 
qu'au sincère  éclat  de  la  jeune  femme,  au 
rayonnant  bonheur  de  la  jeune  mère...  Il  eut, 
pour  ces  jours  abolis,  un  mélancolique  regret. 
Dire  qu'alors  elle  avait  été  toute  à  lui!  A  quoi 
avâit-iltenu  qu'elle  ne  demeurât  sienne  ?Qu 'avait- 
elle  pu  lui  reprocher?  Que  lui  manquait-il  pour 
être  heureuse,  comme  il  l'était?... 

La  trahison  dont  elle  avait  payé  ces  années 
trop  courtes,  l'affreuse  duperie  de  Nine  ne  sulfi- 
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saient  pas,  si  amèrement  qu'il  en  souffrit ,  à 
l'empêcher  de  chercher  dans  quelle  mesure  il  y 
avait  pu  contribuer.  S'il  n'avait  su  garder  sa 
femme,  n'était-ce  pas  que  lui  aussi  peut-être 
n'avait  pas  fait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  cela?  La 
gravité  de  sa  quarantaine,  son  absorbant  travail, 
son  égoïste  besoin  de  tranquillité  avaient-ils 
bien  su  comprendre,  satisfaire  tout  ce  qu'en 
cette  vibrante  jeunesse  il  y  avait  de  fièvre,  de 
délicatesse,  de  tendre  et  frémissante  vie?  Il  se 
le  demandait  avec  inquiétude,  s'apercevait, 
trop  tard,  que  la  réponse,  si  elle  n'absolvait  pas 
tout  à  fait  Madeleine,  ne  la  condamnait  pas  san& 
appel. 

Le  sentiment  qu'il  était  en  partie  responsable 
atténuait  sa  rancune,  mais  ne  diminuait  pas 
sa  douleur.  Il  ne  souffrait  pas  de  ce  qu'à  son 
exemple  elle  eût  cessé  de  l'aimer  avec  la  frénésie 
de  la  passion,  ni  même  de  ce  qu'elle  eût  aimé 
Jean  de  la  sorte.  Il  savait  trop  que  la  passion 
n'a  que  le  temps  du  désir,  et  que  le  désir,  tôt 
ou  tard,  s'émousse.  Il  avait  toujours  considéré 
qu'une  amitié  tendre,  c'était  le  meilleur  de 
l'amour.  Mais  il  souffrait  de  ce  que,  ressentant 
l'un  pour  l'autre  cette  douceur  d'amitié,  elle 
n'eût  pas  eu  la  loyauté  de  l'avertir,  au  début. 
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Elle  dont  rintelligence  était  sœur  et  fille  de  la 
sienne!  Elle  qu'il  avait  développée,  guidée, 
instruite  ! 

Là  était  le  vif  de  sa  plaie.  Trompé  par  celle 
qu'il  chérissait,  qu'il  estimait,  trompé,  trahi, 
des  jours,  'des  mois,  des  ans!...  Cette  rancœur 
lui  était  intolérable,  il  la  ressentait  dans  cha- 
cune des  minutes  du  passé.  Il  voyait  Madeleine 
à  sa  table  de  travail,  Taidant  à  mettre  en  ordre 
des  notes;  il  la  voyait  en  face  de  lui,  dans  la 
salle  à  manger  intime,  servant  les  plats  de  leur 
gourmandise;  il  la  voyait  à  son  bras  dans  les 
musées,  il  la  voyait  —  et  le  rouge  lui  montait 
au  front,  —  certains  soii-s,  les  cheveux  épars 
sur  ses  épaules...  Comme  elle  avait  dû  souffrir! 
Car  ce  n'était  pas  par  simple  légèreté  qu'elle 
avait  dû  accepter  cette  hypocrisie  de  toutes  les 
heures,  ce  dégradant  mensonge,  et  jusqu'à  ces 
partages  dont,  rétrospectivement,  il  éprouvait 
moins  de  jalousie  que  de  honte!...  Alors  pour- 
quoi? Quelle  raison  assez  forte  pour  l'y  astrein- 
dre, puis,  pour  l'y  habituer?  Peut-être,  —  il 
n'y  songeait  pas  sans  émoi  —  avait-elle  craint 
d'abord  de  le  faire  souffrir?  Et  puis,  sa  faiblesse 
de  femme  aidant,  avait-elle  été  peu  à  peu  prise 
à  la  glu  de  sa  duplicité?  Il  savait  les  étranges 


LE  TALION  305 

répercussions  du  moindre  événement,  les  défail- 
lances de  la  volonté,  la  force  de  l'engrenage... 

Il  les  imagina  tous  deux,  entraînés  par  leur 
premier  pas,  descendant,  chaque  jour  plus  bas, 
dans  cette  sentine  morale.  Et  lui  aussi,  ce  Jean 
qu'il  avait  connu  si  entier,  si  droit,  si  intran- 
sigeant, comme  il  avait  dû  souffrir!  Pour  un 
homme  attaché  comme  lui  à  ses  principes,  res- 
pectueux de  la  loi,  pour  un  caractère  aussi  pos- 
sessif, pour  un  médecin  d'une  probité  profes- 
sionnelle si  haute,  quel  supplice  que  cette  faus- 
seté quotidienne! 

Et  Nine!  Là  son  honnêteté  se  révoltait.  Il  ne 
comprenait  plus...  Avoir  ainsi  surpris  son  affec- 
tion pour  lui  faire  endosser  cette  frauduleuse 
paternité,  tout  calculé  froidement,  son  absence, 
son  retour,  les  dates...  Lui  avoir  imposé  cette 
charge  et  cette  responsabilité,  lui  avoir  pris  son 
nom,  lui  prendre  le  meilleur  de  sa  confiance  et 
de  sa  tendresse,  le  laisser  s'attacher  de  tout  son 
cœur  à  cette  enfant,  quitte  à  la  lui  arracher  un 
beau  matin...  C'était  mal.  Ils  avaient  agi  comme 
des  criminels...  Et  en  même  temps,  il  imaginait 
quelles  avaient  dû  être  les  transes  de  ces  deux 
êtres,  du  jour  où  la  question  s'était  posée  devant 
eux,  et  à  cet  autre  jour  plus  douloureux  encore 
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où  Jean  avait  dû  abuser  de  son  privilège  de 
médecin,  mettre  au  monde,  comme  un  enfant 
quelconque,  cette  Nine  qui  était  son  sang  et  sa 
chair.  Il  la  rcAoyait  toute  frêle,  aA^ec  sa  grosse 
tête  et  ses  lèvres  ouvertes  pour  aspirer  la  vie.  Il 
l'avait  prise  en  tremblant  dans  ses  mains,  sans 
que  tremblassent  celles  du  père!  Comme  Jean 
avait  dû  la  lui  tendre  à  regret! 

Le  père!...  Dire  qu'il  s'était  cru  le  père!  Le 
souvenir  de  sa  joie  l'emplit,  et  en  même  temps 
la  conscience  du  déchirement  qu'avait  dû 
éprouver  Jean.  Et  depuis!  A  mesure  que  Nine 
avait  grandi,  quelle  torture  pour  cet  homme  de 
voir  sa  fille  lui  échapper,  un  autre  l'aimer,  en 
disposer...  Il  se  souvint  des  bras  frais  de  l'en- 
fant à  son  cou,  de  l'air  d'extase  dont  elle  le  cares- 
sait en  l'appelant  Pa-pa!  Et  il  pensait  plus  à 
la  souffrance  du  père  alors  qu'à  sa  propre  décep- 
tion, en  ce  moment... 

Le  père!  Pourtant  soufîraii-il,  lui,  de  se  voir 
dépossédé  de  ce  titre?  Il  s'interrogeait,  surpris. 
Son  affection  pour  Nine  n'était  en  rien  modifiée. 
A  peine  s'il  regrettait  de  sentir  qu'elle  avait  cessé 
de  lui  appartenir,  virtuellement.  Car  il  recon- 
naissait les  droits  naturels  de  Jean.  Il  eût  été 
prêt  à  les  reconnaître  publiquement...  Mais  cer- 
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tain  qu'il  était  de  la  renonciation  de  Ville- 
momble,  il  s'avouait  que  Nine  lui  tenait  tou- 
jours aussi  solidement  au  cœur.  Il  éprouvait,  à 
l'idée  qu'il  eût  pu  être  forcé  de  la  rendre,  une 
douleur  qui  l'étonnait.  Cette  petite,  il  l'aimait 
aussi  complètement  que  si  elle  était  toute  à  lui. 
Quel  crève-cœur  s'il  avait  fallu,  s'il  fallait  se 
séparer  d'elle! 

Loyalement  il  envisagea  à  nouveau,  comme 
il  l'avait  fait  après  la  stupeur  de  sa  découverte, 
si  son  devoir  n'était  pas  d'offrir  à  Madeleine  sa  li- 
berté, d'aller  lui  dire  avec  simplicité  :  «  Je  sais 
tout...  Reprends  ta  fille,  suis  le  chemin  où  ton 
cœur  t'entraîne.  «  C'avait  été  son  premier  mou- 
vement. Mais,  à  la  réflexion,  sincèrement  encore 
une  fois,  il  l'écartait.  C'était  en  apparence  le 
plus  généreux.  Ce  n'était  pas  le  bon.  Et  le  cha- 
grin qu'eût  été  pour  lui  le  départ  de  Nine,  si 
violent  qu'il  le  pressentît,  n'entrait  en  rien  dans 
son  appréciation...  Il  avait  seulement  songé  que, 
puisque  d'eux-mêmes  Madeleine  et  Jean  se  rési- 
gnaient à  voir  leur  union  finir,  c'était  qu'entre 
eux  s'étaient  relâchés  tous  les  liens...  A  quoi 
bon  commencer  une  vie  commune,  si  on  ne  la 
pare  pas  d'un  rêve  de  joie?  Ils  n'associeraient 
qu'une  affection  usée,  toutes  les  souffrances   de 
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leur  passé,  toutes  les  souffrances,  aussi  certaines, 
de  leur  avenir.  Faux  bonheur,  qui  serait  le 
malheur  de  Nine...  Mieux  valait  peut-être  que 
ce  qu'ils  avaient  décidé  s'accomplît. 

Il  ne  pensait  pas  à  lui,  à  la  tristesse  de  conti- 
nuer, avec  l'amertume  de  savoir,  la  paisible 
route  quotidienne,  comme  s'il  ne  savait  rien.  Il 
n,e  pensait  pas  non  plus  à  la  douceur  de  garder 
Nine.  Il  pensait  que  près  de  lui,  à  l'abri  du  vieux 
foyer,  la  petite  grandirait  heureuse  et  que  peut- 
être  Madeleine,  elle  aussi,  aurait  une  vie  moins 
pénible.  Elle  resterait  près  de  leur  Georges.  Rien 
ne  troublerait  désormais  l'affection,  la  sécurité 
de  ces  trois  êtres.  Les  enfants  qui  s'adoraient 
pousseraient  ensemble,  sous  les  yeux  pensifs  de 
leur  mère!  Qu'elle  ne  se  doutât  jamais  de  rien! 
Elle  aurait  assez  de  ses  souvenirs  pour  lui  jeter 
leur  ombre!  Simplement,  sans  même  percevoir 
ce  qu'il  y  avait  de  grand  dans  son  effacement, 
il  arrêta  sa  conduite  selon  ce  que  ferait  Made- 
leine. Si,  tourmentée  d'un  scrupule,  l'aveu 
tardif  lui  montait  aux  lèvres,  il  saurait  lui  épar- 
gner une  confidence  où  il  ne  pouvait  y  avoir 
pour  eux  que  douleur  et  confusion,  et  dont  le 
poids  resterait  entre  eux,  pour  toujours.  Sinon, 
et   qu'elle   continuât,   tristement,   à  garder   le 
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silence,  il  n'aurait  pas  la  cruauté  de  le  rompre. 
C'était  bien  assez  qu'il  sût,  sans  qu'elle  se  tour- 
mentât encore  avec  l'idée  qu'il  savait.  Ainsi 
réparerait-il,  du  seul  sacrifice  qu'il  pût,  le  mal 
qu'il  avait  pour  sa  part  involontairement 
causé. 

Il  apercevait  à  cette  minute,  avec  une  éblouis- 
sante évidence,  ce  qu'il  n'avait  fait  qu'entre- 
voir toute  sa  vie  :  c'est  qu'au-dessus  des  lois 
humaines,  des  pauvres  et  mesquines  lois  ins- 
crites sur  l'airain  des  Codes,  ou  acceptées  par 
le  consentement  des  mœurs,  il  y  a  des  règles 
obscures  et  suprêmes.  Il  ne  souffrait  que  pour 
les  avoir  méconnues.  Qu'était  le  mariage  sans 
l'amour,  la  vie  sans  la  bonté?...  Moins  égoïste, 
plus  aimant,  il  eût  évité  toutes  ces  misères.  En 
même  temps,  certaines  conventions  sociales  se 
détachaient  de  lui,  tombaient  ainsi  que  font  des 
écorces  sèches,  de  ces  arbres  où  monte  la  sève... 

La  famille,  était-ce  autre  chose  qu'un  groupe 
d'élection,  l'assemblage  conscient  de  la  volonté 
et  de  l'affection?...  La  paternité,  qui  la  consti- 
tuait? Était-ce  cette  étincelle  de  vie  que  qui- 
conque peut  transmettre,  sème  au  hasard? 
N'étaient-ce  pas  les  soins  constants,  le  dévoue- 
ment et  la  tendresse,  tout  ce  qu'on  tire  de  son 
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propre  cœur  pour  en  animer  la  sensibilité  pué- 
rile, tout  ce  qu'on  a  tiré  de  son  esprit  pour  en 
pétrir  cette  petite  intelligence  qui  ne  sera 
grande  que  si  on  la  fait  grande...  N'était-ce  pas 
l'éducation  seule,  avec  tout  ce  qu'elle  comporte 
de  don  de  soi,  qui  était  la  vraie  paternité? 

Il  avait  beau  savoir  que  nul  lien  ne  l'atta- 
chait à  Nine,  sauf  ceux  que,  depuis  trois  ans, 
chaque  jour  avait  serrés,  il  la  chérissait  tou- 
jours aussi  passionnément.  Elle  demeurait  sa 
fille! 

Un  apaisement,  à  cette  idée,  se  faisait  en  lui. 
Pouvoir  continuer  à  l'aimer,  à  l'élever!  Lui 
donner  une  âme  douce  et  forte,  éloigner  de  son 
chemin  les  cailloux  blessants...  Déjà  la  chérie 
lui  rendait,  d'un  élan  spontané,  tout  ce  qu'il 
avait  pu  lui  donner.  Mais,  à  son  tour,  ne  la 
trompait-il  pas?.,.  Il  se  persuada  que  c'était 
pour  le  seul  bien  de  l'enfant;  elle  aurait  moins 
à  souffrir,  ignorante  près  de  lui,  que  dans  un 
ménage  déchiré,  et  dans  une  société  si  dure  à 
ceux  qui  vivaient  en  marge.  Plus  tard,  un  jour 
peut-être,  s'il  le  fallait,  on  lui  dirait!...  S'il  le 
fallait  seulement...  sinon,  que  ce  secret  de- 
meurât enseveli  entre  eux!  Il  pensa  à  la  douleur 
de  Jean.  Mais  n'était-ce  point  mieux  ainsi,  plus 
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juste?...  Ne  convenait-il  pas  qu'ils  se  sacrifiassent, 
tous,  au  bonheur  de  l'enfant? 

La  lampe  crépita,  la  lumière  baissait,  et  en 
même  temps  une  blême  lueur  filtrait,  à  travers 
la  fente  des  rideaux.  C'était  l'aube.  Jacques  se 
leva.  Il  éteignit  la  mèche  charbonneuse.  Il  lui 
semblait  qu'avec  la  nuit  finissante  s'en  allait  un 
peu  de  sa  mauvaise  douleur.  Il  sortait,  de  cette 
longue  angoisse,  avec  une  âme  meurtrie  encore, 
mais  aussi  réconfortée.  Il  écarta  les  plis  lourds, 
ouvrit  la  fenêtre  toute  grande.  Le  ciel  blanchis- 
sait à  l'orient,  les  dernières  étoiles  s'éteignaient, 
dans  l'azur  encore  sombre.  Une  fraîcheur  déli- 
cieuse flottait,  avec  la  pureté  de  l'heure.  Il 
frissonna.  Ce  n'était  pas  encore  le  jour,  mais 
tout  en  annonçait  l'approche,  depuis  les  gran- 
dissantes ondes  de  la  lumière  diffuse  jusqu'au 
concert  cristallin  dont  la  saluait  le  chœur  éperdu 
des  oiseaux,  dans  les  frémissants  feuillages  du 
parc. 

Jacques  à  pleins  poumons  respira.  Mainte- 
nant, il  allait  pouvoir  dormir. 

Quand  la  maison  s'éveilla  dans  la  splendeur 
du  matin  d'été,  Madeleine  courut  à  la  chambre 
voisine.  Elle  avait,  en  s'étirant  dans  son  lit, 
entendu,   de  l'autre  côté  du  couloir,  les  voix 
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joyeuses  de  Georges  et  de  Nine.  Avec  tristesse 
elle  avait  aussitôt  songé  à  la  terrible  nuit 
qu'avait  dû  passer  Jean.  Elle  avait  saigné  à 
l'idée  de  ce  morne  désespoir,  de  la  solitude 
affreuse  où  il  devait  se  débattre.  A  cette  heure 
sans  doute,  il  pensait  à  elle,  à  sa  fille...  Pauvre 
Jean!...  Mais  bientôt  distraite  au  tapage  des 
voix,  elle  était  retournée  à  l'élan  maternel. 
Elle  avait  tordu  ses  cheveux  en  hâte  et,  pieds 
nus  dans  ses  mules,  s'enveloppant  d'une  robe 
japonaise,  elle  s'en  était  allée,  chez  les  enfants. 
Fraiilein,  alerte  dans  sa  jupe  courte  et  toute 
fraîche  avec  son  beau  cou  nu,  ses  manches 
relevées  sur  la  blancheur  des  bras,  enlevait 
Nine  de  son  lit,  la  portait  vers  la  baignoire. 
L'enfant  gigotait,  en  criant  d'aise.  La  chemise 
relevée  sur  ses  jambes  maigres,  elle  s'agitait, 
toute  rose  et  dorée,  avec  ses  cheveux  dans  les 
yeux.  Et  c'était  plaisir  de  voir  la  couleur  et  la 
force  revenues  au  frêle  et  délicieux  petit  corps... 
Georges,  debout  sur  les  draps  défaits  et  les  cou- 
vertures au  pillage,  trépignait,  en  chantant  de 
joie.  Madeleine  le  fit  taire,  d'un  baiser.  Elle 
assista  à  toute  leur  toilette,  y  prit  un  plaisir 
qu'elle  n'avait  pas  connu  depuis  longtemps. 
Quand  ils  eurent  mangé,  et  que  Fraiilein  eut 
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lavé  encore  leurs  becs  frais,  tout  barbouillés  de 
chocolat,  Madeleine  ordonna  : 

—  Menez-les  jouer  sur  la  terrasse.  J'irai  vous 
y  reprendre,  tout  à  l'heure... 

Un  livre  ouvert  sur  ses  genoux,  elle  était 
assise  près  d'eux,  rêvait,  seule,  avant  le  déjeu- 
ner. Elle  avait  envoyé  Fraûlein  à  la  recherche 
de  Louiset,  que  lui  avait  confié  Marthe,  et  qui, 
subrepticement,  avait  fui,  attiré  par  les  soins 
des  ruches,  au  potager...  Un  pas  la  fit  se  retourner, 

Jacques  arrivait,  de  son  pas  lent  et  ferme,  avec 
des  journaux  et  des  lettres  à  la  main.  Il  lui 
souhaita,  d'une  voix  où  elle  chercha  ce  qu'il  y 
avait  de  changé,  le  quotidien  :  «  Bonjour!  » 
Elle  interrogea,  à  la  dérobée,  ce  visage  que, 
depuis  si  longtemps,  elle  avait  désaccoutumé  de 
regarder,  autrement  que  de  ce  regard  super- 
ficiel qui  voit  sans  voir.  Elle  craignait  d'y  lire 
une  préoccupation,  le  reflet  de  ces  soupçons 
dont  lui  avait  parlé  Marthe...  Mais  Jacquet-, 
tranquillement,  s'asseyait  à  côté  d'elle,  et  atti- 
rant Nine  sur  ses  genoux,  il  l'embrassa,  longue- 
ment, avec  son  bon  sourire  habituel.  Puis,  comme 
elle  exigeait  son  divertissement  préféré,  criait  : 
«  Dada!  Dada!  »  il  prit  les  menottes  dans  ses 
fortes  mains,  commanda  :  «  Attention!  » 

27 
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Le  cheval  partait  au  pas.  Jacques  soulevait, 
reposait  la  jambe  en  cadence,  en  rythmant 
la  vieille  chanson  : 

A  cheval,  gens  d'armes, 
A  pied,  Bourguignons! 
Nous  irons  à  la  chasse 
Quand  les  autres  iront! 
Au  trot!  Au  trot!  Au  trot! 

Et  Nine,  secouée,  riait  à  perdre  haleine.  Et 
Jacques  souriait  toujours... 

Madeleine  se  rassura.  Il  ne  soupçonnait  rien!... 
Ce  fut  un  soulagement  d'une  infinie  douceur. 
Elle  trouva  le  soleil  plus  éclatant,  l'air  plus  vif, 
la  Seine  resplendit,  de  toute  son  éblouissante 
coulée,  d'azur  et  d'or... 

Jacques  venait  de  désarçonner  Nine  à  l'aver- 
tissement :  «  Pied  à  terre!  »  Mais  elle  regrim- 
pait avec  énergie  le  long  de  sa  monture  : 
«  Encore  I  Encore  !  »  Il  la  cahiia,  d'une  promesse. 
Demain,  si  elle  était  sage,  on  la  mènerait  à  la 
fête  d'Héricy.  Elle  monterait  avec  Georges  sur 
de  vrais  chevaux.  Des  chevaux  de  bois...  Made- 
leine à  son  tour  sourit...  Bonheur  de  moins  souf- 
frir! Précaire  et  pauvre  bonheur  encore  pos- 
sible!"... Elle  demanda  : 

—  Quoi  de  neuf,  au  courrier? 
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—  Je  ne  sais  pas,  dit  Jacques,  je  n'ai  même 
pas  regardé. 

Il  reprit  les  lettres  qu'il  avait  posées  sur  une 
chaise,  feuilleta  du  doigt  les  enveloppes... 

—  Pas  grand 'chose! 

Une  lettre  d'affaires,  une  ou  deux  lettres 
d'amis,  des  prospectus,  des  cartes  postales... 

—  Tiens!  fit-il,  une  lettre  de  Jean..^ 
Madeleine  devint  blanche  comme  un  linge. 

Tout  son  sang  affluait  au  cœur,  refluait  soudain, 
dans  un  bourdonnement  d'angoisse  qui  lui  bat- 
tait aux  poignets  et  aux  tempes,  à  mesure 
qu'elle  rougissait,  rougissait...  Une  peur  la  pos- 
sédait :  si  Jean,  dans  un  retour  de  jalousie  et  de 
douleur,  mettait  à  exécution  son  ancienne  me- 
nace? S'il  avertissait  Jacques,  disait  tout?... 
Le  temps  d'un  éclair,  - —  et  d'une  voix  qu'elle 
essayait  de  dominer  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  dit? 

Jacques  avait  décacheté,  lu  d'un  trait.  Il 
semblait  réfléchir...  Madeleine  revivait  tout  son 
martyr,  dans  l'éternité  de  cette  seconde.  Enfin,, 
il  tendit  la  lettre  : 

—  Lis...  Jean  confirme  ce  qu'il  t'avait  dit 
hier. 

Elle  le  regarda  avec  une  épouvante  mal  dis- 
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.simulée.  Savait-il?  Machinalement,  elle  lut,  à 
voix  haute  : 

«  Mou  clu'i'  Jacques, 

((  J'ai  regretté  de  ne  pas  vous  l'iMiconlfi-i- 
«  hier,  à  mon  passage.  Je  vous  eusse  fait  part, 
«  moi-même*, de  la  détermination  imprévue  que 
«  je  viens  de  prendre.  Vno  occasion  uniqu(\  et 
«  qu'il  fallait  saisir  immédiatement,  s'oiïre  à 
«  moi  d'un  admirable  voyage.  C'est  au  prix,  il 
«  est  vrai,  d'une  longvu^  séparation.  Mais  je  ne 
«  puis  résister  à  la  tentation  de  cette  fugue, 
'(  dont  j'attends  un  vrai  renouvellement.  Nine, 
«  heureusement,  n'a  pas  besoin  de  moi.  J'espère 
'<  la  retrouver  une  belle  et  solide  Mlle,  à  mon 
«  retour.  Excusez  ce  tremblement,  je  viens 
«  d'écrire  vingt  lettres,  et  j'ai  la  main  lasse. 

«  Affectueusement  à  Madeleine  et  à  vous... 

«  Jean  ». 

Un  long,  pénible  silence  entre  eux  suivit.  A 
leurs  cœurs  secoués  remontait  toute  la  lie. 

Jacques  le  premier  se  ressaisit.  Il  attira  Nine, 
la  reprit  sur  ses  genoux.  Et  caressant  les  boucles 
fines... 

—  Tu  entends,  Nine,  l'onton  Jean  est  parti... 
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Tu   ne    le  reverras    plus...    avant    longtemps... 

Les  mots  tombaient,  comme  des  gouttes  de 
feu,  sur  l'incertitude  à  vif  de  Madeleine...  Un 
doute  odieux  la  ravageait...  Savait-il?...  Non, 
c'était  impossible...  Les  yeux  avaient  leur  même 
expression  sereine...  La  bouche  paisible  était 
occupée  à  baiser,  d'un  calme  plissement  des 
lèvres,  le  front  joyeux  de  Tenfant...  Il  ne  savait 
pas...  Pourtant,  le  terrible  sous-entendu  de 
cette  phrase,  si  peu  étonnée,  si  lourde  d'une 
acceptation  avertie!...  S'il  savait!...  Elle  vse 
heurtait,  douloureuse,  d'une  alternative  à 
l'autre.  Que  croire?  Et  cette  indécision  lui  était 
une  cuisante  torture,  qui  les  résumait  toutes. 
Que  de  temps  il  faudrait,  pour  que  l'œuvre  des 
jours  s'accomplit,  apportât  son  baume! 

Mais,  à  ce  moment,  le  premier  coup  du  dé- 
jeuner sonna.  La  cloche  égrenait,  dans  l'or 
subtil  du  jour,  son  carillon  d'appel.  Jacques  eut 
pitié  de  l'angoisse  de  Madeleine. 

—  Allons!  fit-il... 

Et  se  levant  avec  tant  de  bonne  humeur 
qu'elle  n'y  pût  percevoir  de  tristesse,  il  la  prit 
sous  le  bras  : 

—  Marchez  devant,  vous,  les  mioches! 
Instinctivement    Nine   cherchait   l'appui   de 
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Georges,  tournait  vers  son  frère  ses  grands  yeux 
ravis. 

—  C'est  cela,  Georges,  dit  le  père,  donne-lui 
la  main.  En  route,  petit  monde! 

La  cloche,  vigoureuse,  agitait  son  branle 
sonore,  qui  faisait  penser  à  l'inflexibilité  d'une 
règle  et  à  l'allégresse  d'un  chant.  Sans  rien  dire, 
Madeleine  et  Jacques  s'en  revenaient  côte  à 
côte.  Raoul  et  Marthe,  appuyés  l'un  à  l'autre, 
du  haut  du  grand  degré,  les  regardaient 
veiiir. 

Le  député  était  revenu  passer  le  dimanche 
près  de  sa  femme  et  de  son  petit.  Marthe, 
n'ayant  pour  lui  rien  de  caché,  l'avait  longue- 
ment mis  au  fait. 

—  Cela  est  bien  ainsi,  dit  Raoul,  Que 
Jacques  continue  d'ignorer,  s'il  ignore! 

—  Que  crois-tu,  toi?  • 

—  Qui  sait?...  Et  le  pauvre  Jean!...  C'est  à 
se  demander  s'il  n'y  a  pas  décidément  une 
espèce  de  justice  des  choses.  Durantin  dirait  : 
«  Ne  semez  pas  dans  le  champ  du  voisin!  « 

Elle  hocha  la  tête  : 

—  Si  Madeleine  avait  encore  aimé  Jean, 
qu'est-ce  que  Nine  et  Georges  auraient 
pesé? 
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Raoul  murmura  : 

—  Peut-être!  Mais  elle  ne  l'aimait  plu.s... 
C'est  la  vie! 

Et  montrant  Louiset  qui  courait  au-devant  de 
ses  cousins  : 

— ■  En  attendant,  la  graine  pousse  !  Tout  ce 
que  l'on  peut  dire,  Marthou,  c'est  que  c'est 
encore  ces  diables-là  qui  nous  mènent  !  Ils  tien- 
nent l'avenir,  dans  leurs  petites  mains. 


FIN 
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